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PERSPECTIVAS 


Aqui estão os sacerdotes; e muito embora sejam meus inimigos. . . meu 
sangue está ligado ao deles." 

(F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra). 


Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religião, eram raros. Tão 
raros que os mesmos se espantavam com a sua descrença e a escondiam, como se ela 
fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. tanto assim que não foram poucos os que 
foram queimados na fogueira, para que sua desgraça não contaminasse os inocentes. 
Todos eram educados para ver e ouvir as do mundo religioso, e a conversa 
cotidianamente, este ténue fio que sustenta visões de mundo, confirmava, por meio de 
relatos de milagres, aparições, visões, experiências místicas, divinas e 












demoníacas, que este é um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrás e 
através de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto 
gregoriano, a música de Bach, as telas de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, a 
catedral gótica, a Divina Comédia, todas estas obras são expressões de um mundo que 
vivia a vida temporal sob a luz e as trevas da eternidade. O universo físico se 
estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez seja esta a marca de todas as 
religiões, por mais longínquas que estejam umas das outras: o esforço para pensar a 
realidade toda a partir da exigência de que a vida faça sentido. 

Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O céu, morada de Deus e seus 
santos, ficou de repente vazio. Virgens não mais apareceram em grutas. Milagres se 
tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em lugares distantes com 
pessoas desconhecidas. A ciência e a tecnologia avançaram triunfalmente, construindo 
um mundo em que Deus não era necessário como hipótese de trabalho. Na verdade, 
uma das marcas do saber científico é o seu rigoroso ateísmo metodológico: um biólogo 
não invoca maus espíritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do 
inferno pára dar Contas da inflação, da mesma forma como a astronomia moderna, 
distante de Kepler, não busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades 
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matemáticas dos astros. 

Desapareceu a religião? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe 
uma vitalidade que se julgava extinta. Mas não se pode negar que ela já não pode 
frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do 
saber científico e das câmaras onde se tomam as decisões que concretamente 
determinam nossas vidas. Na verdade, não sei de nenhuma instância em que os 
teólogos tenham sido convidados a colaborar na elaboração de planos militares. Não 
me consta, igualmente, que a sensibilidade moral dos profetas tenha sido 
aproveitada para o desenvolvimento de problemas económicos. E é altamente 
duvidoso que qualquer industrial, convencido de que a natureza é criação de 
Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono por causa da poluição. 
Permanece a experiência religiosa — fora do “nulo da ciência, das fábricas, das 
usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do 



lucro. É compreensível diferentemente do que ocorria em passado muito distante, 
poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos... 

A situauação mudou. No mundo sagrado, a experiência religiosa era parte 
integrante de cada um, da mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros, 
a linguagem. Uma pessoa sem religião era uma anomalia .No mundo dessacralizado 
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as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos círculos 
académicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem já haver passado 
pela iluminação científica, o embaraço frente à experiência religiosa pessoal é 
inegável. Por razões óbvias. Confessar-se religioso equivale a confessar-se como 
habitante do mundo encantado e mágico do passado, ainda que apenas parcialmente. 
E o embaraço vai crescendo na medida em que nos aproximamos das ciências 
humanas, justamente aquelas que estudam a religião. 

Como é isto possível? 

Como explicar esta distância entre conhecimento e experiência? 

Não é difícil. Não é necessário que o cientista tenha envolvimentos pessoais com 
amebas, cometas e venenos para compreendê-los e conhecê-los. Sendo válida a 
analogia, poder-se-ia concluir que não seria necessário ao cientista haver tido 
experiências religiosas pessoais como pressuposto para suas investigações dos 
fenómenos religiosos. 

O problema é se a analogia pode ser invocada para todas as situações. Um surdo de 
nascença, poderia ele compreender a experiência estética que se tem ao se ouvir a 
Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que não. No entanto, lhe seria perfeitamente 
possível fazer a ciência do comportamento das pessoas, derivado da experiência 
estética. O surdo poderia ir a concertos e, sem 
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ouvir uma só nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem 
e aquilo que nelas ocorre, desde suas reações fisiológicas até padrões de 
relacionamento social, consequências de experiências pessoais estéticas a que ele 



mesmo não tem acesso. 


Mas, que teria ele a dizer sobre a música? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre 
com a religião. E esta é a razão por que, como introdução à sua 1 obra clássica sobre 
o assunto, Rudolf Otto aconselha aqueles que nunca tiveram qualquer experência 
religiosa a não prosseguirem com a leitura. E aqui teríamos de nos perguntar se 
existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas reliqiosas foram 
radicalmente extirpadas. A religião não se liquida com a abstinência dos atos 
lamentais e a ausência dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual 
não se nina com os votos de castidade. E é quando a dor bate à porta e se esgotam 
os recursos da técnica que nas pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os 
mágicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que 
reza e suplica, sem saber direito a quem... então as perguntas sobre o sentido e 
o sentido da morte, perguntas das horas e diante do espelho. . . O que ocorre 
ffeqüência é que as mesmas perguntas religiosas do passado se articulam agora, 
travestidas, por meio de símbolos secularizados. Metamor 
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foseiam-se os nomes. Persiste a mesma função religiosa. Promessas terapêuticas de paz 
individual, de harmonia íntima, de liberação da angústia, esperanças de ordens sociais 
fraternas e justas, de resolução das lutas entre os homens e de harmonia com a natureza, 
por mais disfarçadas que estejam nas máscaras do jargão psicanalítico/psicológico, ou 
da linguagem da sociologia, da política e da economia, serão sempre expressões dos 
problemas individuais e sociais em tomo dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se 
isto for verdade, seremos forçados a concluir não que o nosso mundo se secularizou, 
mas antes que os deuses e esperanças religiosas ganharam novos nomes e novos rótulos, e 
os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. - É fácil 
identificar, isolar e estudar a religião como o comportamento exótico de grupos 
sociais restritos e distantes. Mas é necessário reconhecê-la como presença invisível, 
sutil, disfarçada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso 
cotidiano. A religião está mais próxima de nossa experiência pessoal do que desejamos 
admitir. O estudo da religião, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para 
panoramas externos, é como um espelho em que nos vemos. Aqui a ciência da religião é 
também ciência de nós mesmos: sapiência, conhecimento saboroso. Como o disse 



poeticamente Ludwig Feuerbach: 
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“A consciência de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus é 
autoconhecimento. A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a 
revelação dos seus pensamentos íntimos, a confissão aberta dos seus segredos de amor.” 

E poderíamos acrescentar: e que tesouro oculto não é religioso? E que confissão íntima 
de amor não está grávida de deuses? E quem seria esta pessoa vazia de tesouros ocultos e 
de segredos de amor? 
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OS SÍMBOLOS DA AUSÊNCIA 
“O homem é a única criatura 
que se recusa a ser o que ela é.” 

(Albert Camus) 

Através de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por 
meio da adaptação física. Os seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as 
carapaças rijas, seus venenos e odores, os sentidos hipersensíveis, a capacidade de 
correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-se com o terreno, 
as cascas das árvores, as folhagens, todas estas são manifestações de corpos 
maravilhosamente adaptados à natureza ao seu redor. Mas a coisa não se esgota na 
adaptação física do organismo ao ambiente. O animal faz com que a natureza se 
adapte ao seu corpo. E vemos as represas construídas pêlos castores, os buracos- 
esconderijo 
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dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joão-de-barro... E 
o extraordinário é que toda esta sabedoria para sobreviver e arte para fazer seja 
transmitida de geração a geração, silenciosamente, sem palavras e sem mestres. 
“Lembro-me daquela vespa caçadora que sai em busca de uma aranha, luta com 
ela, pica-a, paralisa-a, arrastando-a então para o seu ninho. Ali deposita os seus ovos e 
morre. Tempos depois as larvas nascerão e se alimentarão da came fresca da 
aranha imóvel. Crescerão. E sem haver tomado lições ou frequentado escolas, um 
dia ouvirão a voz silenciosa da sabedoria que habita os seus corpos, há milhares 
de anos:; “Chegou a hora. É necessário buscar uma aranha...” 

E o que é extraordinário é o tempo em que se dá a experiência dos animais. 
Moluscos parecem luas conchas hoje da mesma forma como o faziam há milhares de 
anos atrás. Quanto aos Joãos de barro, não sei de alteração alguma, para melhor ou 
para pior, que tenham introduzido no plano de suas casas. Os pintassilgos cantam i 
k) cantavam no passado, e as represas rés, as colmeias das abelhas e os formigueiros 
têm permanecido inalterados por séculos. 

Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programação 
biológica é completa, fechada, perfeita. Não há problemas não correspondidos. E, por 
isto mesmo, ele não 
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possui qualquer brecha para que alguma coisa nova seja inventada. Os animais 
praticamente não possuem uma história, tal como a entendemos. Sua vida se processa 
num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade não lhes é oferecida, 
mas não recebem, em contrapartida, a maldição da neurose e o terror da angústia. 

Como são diferentes as coisas com o homem! Se o corpo do animal me permite 
prever que coisas ele produzirá — a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o 



estilo de sua corte sexual, a música de seus sons — e as coisas por ele produzidas me 
permitem saber de que corpo partiram, não existe nada semelhante que se possa 
dizer dos homens. Aqui está uma criança recém-nascida. Do ponto de vista genético 
ela já se encontra totalmente determinada: cor da pele, dos olhos, tipo de sangue, 
sexo, suscetibilidade a enfermidades. Mas, como será ela? Gostará de música? De que 
música? Que língua falará? E qual será o seu estilo? Por que ideais e valores lutará? E que 
coisas sairão de suas mãos? E aqui os geneticistas, por maiores que sejam os seus 
conhecimentos, terão de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que 
é o seu corpo, tem o seu corpo. Não é o corpo que o faz. É ele que faz o seu corpo. É 
verdade que a programação biológica não nos abandonou de todo. As criancinhas 
continuam a ser geradas e a nascer, na maioria das vezes perfeitas, sem que os pais 
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e as mães saibam o que está ocorrendo lá dentro do ventre da mulher. E é igualmente a 
programação biológica que controla os hormônios, a pressão arterial, o bater do 
coração. . . De fato, a programação biológica continua a operar. Mas ela diz muito 
pouco, se é que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora. 
O mundo humano, que é feito com trabalho e amor, é uma página em branco na 
sabedoria que nossos corpos herdaram de nossos antepassados. 

O fato é que os homens se recusaram a ser aquilo que, à semelhança dos animais, o 
passado lhes propunha. Tomaram-se inventores de mundos, plantaram jardins, 
fizeram choupanas, casas e palacios, construíram tambores, flautas e harpas, 
fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas 
e tecidos, inventaram bandeiras, construíram altares, enterraram os seus mortos e os 
prepararam para viajar e,na ausência, entoaram lamentos pêlos dias e pelas noites. 

E QUANdo nos perguntamos sobre a inspiração para estes mundos que os homens 
imaginaram e construiram , vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui, 
em oposição ao mundo o imperativo da sobrevivência reina supremo, o corpo já não 
tem a última palavra. 

O homem é capaz de cometer suicídio. Ou entregar o seu corpo à morte, desde que 
dela um outro 
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mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionários. Ou de abandonar-se à 
vida monástica, numa total renúncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. É 
certo que poderão dizer-me que estes são exemplos extremos, e que a maioria das 
pessoas nem comete suicídio, nem morre por um mundo melhor e. nem se 
enterra num mosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outro lado, é necessário 
reconhecer que toda a nossa vida cotidiana se baseia numa permanente negação dos 
imperativos imediatos do corpo. Os impulsos sexuais, os gostos alimentares, a 
sensibilidade olfativa, o ritmo biológico de acordar/adormecer deixaram há muito 
de ser expressões naturais do corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transformado de 
entidade da natureza em criação da cultura. A cultura, nome que se dá a estes 
mundos que os homens imaginam e constróem, só se inicia no momento em que 
o corpo deixa de dar ordens. Esta é a razão por que, diferentemente das larvas, 
abandonadas pela vespa-mãe, as crianças têm de ser educadas. É necessário que os mais 
velhos lhes ensinem como é o mundo. Não existe cultura sem educação. Cada pessoa que 
se aproxima de uma criança e com ela fala, conta estórias, canta canções, faz gestos, 
estimula, aplaude, ri, repreende, ameaça, é um professor que lhe descreve este mundo 
inventado, substituindo, assim, a voz da sabedoria do corpo, pois que nos umbrais 
do mundo humano ela cessa de falar. 
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Se o corpo, como fato biológico bruto, não é a fonte e nem o modelo para a criação 
dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razão os homens fazem a 
cultura? Por que motivos abandonam o mundo sólido e pronto da natureza para, à 
semelhança das aranhas, construir teias para sobre elas viver? 

Para que plantar jardins? 

E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os poemas? 

E grandes e pequenos se dão as mãos, e brincam roda, e empinam papagaios, e dançam.. 



...e choram os seus mortos, e choram a si mesmós nos seus mortos, e constróem 
altares, falam sobre a suprema conquista do corpo, o triunfo final sobre a 
natureza, a imortalidade, a ressurreição da carne... 

E eu tenho de confessar que não sei dar resposta a estas perguntas. Constato, 
simplesmente, que é assim. E tudo isto que o homem faz me revela um mistério 
antropológico. Os animais sobrevivem pela adaptação física ao mundo. Os 
homens, ao contrário parece ser constitucionalmente desadaptados ao 
mundo, tal como ele lhes é dado. Nossa tradição filosófica fez seus sérios 
esforços no sentido de demonstrar que o homem é um ser racional, ser de 
pensamento. Mas as produções culturais que saem de suas mãos sugerem, ao contrário, 
que o homem é um ser de desejo. Desejo é sintoma de privação de 
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ausência. Não se tem saudade da bem-amada presente. A saudade só 
aparecerá na distância, quando estiver longe do carinho. Também não se tem fome 
— desejo supremo de sobrevivência física — com o estômago cheio. A fome só surge 
quando o corpo é privado do pão. Ela é testemunho da ausência do alimento. E assim 
é, sempre, com o desejo. Desejo pertence aos seres que se sentem privados, que não 
encontram prazer naquilo que o espaço e o tempo presente lhes oferece. É 
compreensível, portanto, que a cultura não seja nunca a reduplicação da natureza. 
Porque o que a cultura deseja criar é exatamenteo objeto desejado. A atividade 
humana, assim, não pode ser compreendida como uma simples luta pela sobrevivência 
que, uma vez resolvida, se dá ao luxo de produzir o supérfluo. A cultura não surge no 
lugar onde o homem domina a natureza. Também os moribundos balbuciam canções, 
e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canções fúnebres exorcizarão a morte? 
Parece que não. Mas elas exorcizam o terror e lançam pêlos espaços afora o gemido de 
protesto e a reticência de esperança. E os poemas do cativeiro não quebram as correntes 
e nem abrem as portas, mas, por razões que não entendemos bem, parece que os homens 
se alimentam deles e, no fio ténue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do 
protesto e o brilho da esperança. 

A sugestão que nos vem da psicanálise é de que o homem faz cultura a fim de 
criar os objetos 
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do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, não importa o seu tempo e nem o seu lugar, 
é encontrar um mundo que possa ser amado. Há situações em que ele pode plantar 
jardins e colher flores. Há outras situações, entretanto, de impotência em que os 
objetos do seu amor só existem através da magia da imaginação e do poder milagroso da 
palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginação as mãos e os simbolos para criar 
um mundo que faça sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o 
constrói, que seja espelho, espaço amigo, Realização concreta dos objetos do desejo ou 
para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivação do Espírito. 
Terimos então de nos perguntar que cultura é esta que ideal se realizou? Nenhuma.É 
possível discernir a intenção do ato cultural,mas parece que a realização efetiva para 
sempre 

escapa àquilo que nos é concretamente possível. A volta do jardim está sempre o 
deserto que 

eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que 
busca amor e prazer se defronta com a rejeição, a crueldade, a solidão, a injustiça, a 
prisão, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece sofrer da mesma fraqueza que 
sofrem os rituais mágicos: reconhecemos a sua intenção, constatamos o seu fracasso e 
sobra apenas a esperança de que, de alguma forma, algum dia, a realidade se harmonize 
com 
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o desejo. E enquanto o desejo não se realiza, resta cantá-lo, dizê-lo, celebrá-lo, 
escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebrações e festivais. E a 
realização da intenção da cultura se transfere então para a esfera dos símbolos. 

Símbolos assemelham-se a horizontes. Horizontes: onde se encontram eles? 
Quanto mais deles nos aproximamos, mais fogem de nós. E, no entanto, cercam-nos 
atrás, pêlos lados, à frente. São o referencial do nosso caminhar. Há sempre os 
horizontes da noite e os horizontes da madrugada... As esperanças do ato pelo qual os 



homens criaram a cultura, presentes no seu próprio fracasso, são horizontes que 
nos indicam direções. E esta é a razão por que não podemos entender uma cultura 
quando nos detemos na contemplação dos seus triunfos técnicos/práticos. Por¬ 
que é justamente no ponto onde ele fracassou que brota o símbolo, testemunha 
das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que não nasceram... 

E é aqui que surge a religião, teia de símbolos, rede de desejos, confissão da espera, 
horizonte dos horizontes, a mais fantástica e pretenciosa tentativa de 
transubstanciar a natureza. Não é composta de itens extraordinários. Há coisas a 
serem consideradas: altares, santuários, comidas, perfumes, lugares, capelas, 
templos, amuletos, colares, livros... 
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e também gestos, como os silêncios, os olhares, rezaas , encantações, renúncias, 
canções, poemas romarias, procissões, peregrinações, exorcismos, milagres, 
celebrações, festas, adorações. 

E teríamos de nos perguntar agora acerca das propriedades especiais destas 
coisas e gestos, que fazem deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras 
coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano. 

Há propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente 
de si mesmas, Por- exemplo, antes que os homens existissem já brilhavam as 
estrelas, o sol aquecia, a chuva caia e as plantas e bichos enchiam o mundo. Tudo 
isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado 
uma palavra, jamais feito um gesto. E é provável que que continuaram, mesmo 
depois do nosso desaparecimento. Trata-se de realidades naturais, indepente do 
desejo, da vontade, da atividade prática dos homens. Há também gestos que 
uma eficácia em si mesmos. O dedo que puxa o gatilho, a mão que faz cair a 
bomba, os pés que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado nada saiba e não 
ouça palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode não recebam 
antes explicações, e ainda que não haja conversação entre os pés e as rodas — não 
importa, os gestos têm eficácia própria e são, praticamente habitantes do mundo 
da natureza. 
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Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, é encontrado já com as marcas do sagrado. 
O sagrado não é uma eficácia inerente às coisas. Ao contrário, coisas e gestos se tomam 
religiosos quando os homens os balizam como tais. A religião nasce com o poder que os 
homens têm de dar nomes às coisas, fazendo uma discriminação entre coisas de 
importância secundária e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se 
dependuram. E esta é a razão por que, fazendo uma abstração dos sentimentos e 
experiências pessoais que acompanham o encontro com o sagrado, a religião se nos 
apresenta como um certo tipo de fala, um discurso, uma rede de símbolos. Com estes 
símbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaços, construindo, com o seu 
auxílio, uma abóbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por quê? Talvez porque, 
sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus símbolos sagrados o homem 
exorciza o medo e constrói diques contra o caos. 

E, assim, coisas inertes — pedras, plantas, fontes — e gestos, em si vulgares, passam a 
ser os sinais visíveis desta teia invisível de significações, que vem a existir pelo 
poder humano de dar nomes às coisas, atribuindo-lhes um valor. Não foi sem razão 
que nos referimos à religião como "a mais fantástica e pretenciosa tentativa de 
transubstanciar a natureza". De fato, objetos e gestos, em si insensíveis e indiferentes 
ao destino 
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humano, são magicamente a ele integrados. Camus observou que é curioso 
que ninguém esteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferença faz se 
o sol gira em torno da Terra , se a Terra gira em tomo do sol? É que as verdades 
científicas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferença a 
vida, morte à felicidade e infelicidade das pessoas. Há verdades que são frias e 
inertes. Nelas não se dependura o nosso destino. Quando, ao contrario, tocamos nos 
símbolos em que nos dependuramos, o corpo inteiro estremece. E este estremecer é a 
marca emocional/existencial da experiencia do sagrado. 

Sobre que fala a linguagem, religiosa? 

Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visíveis. 
Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos políticos, golpes de Estado 



e nossa última crise de reumatismo .Quando entramos no mundo sagrado, entretanto 
descobrimos que uma transformação se processou. Porque agora a linguagem se refere 
as coisas invisíveis, coisas para além dos nossos sentidos comuns que, segundo a 
explicação, somente os olhos da fé podem contemplar .0 zen-budismo chega mesmo 
a dizer que a experiência da iluminação religiosa, satori, é um terceiro olho que se abre 
para ver coisas que os outros dois não podiam ver. 

O sagrado se instaura graças ao poder do uinvisivel. 
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E é ao invisível que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas 
da alma, as alturas dos céus, o desespero do inferno, os fluidos e influências que 
curam, o paraíso, as bem-aventuranças eternas e o próprio Deus. Quem, jamais, 
viu qualquer uma destas entidades? 

Uma pedra não é imaginária. Visível, concreta. Como tal, nada tem de religioso. 
Mas no momento em que alguém lhe dá o nome de altar, ela passa a ser circundada de 
uma aura misteriosa, e os olhos da fé podem vislumbrar conexões invisíveis que a 
ligam ao mundo da graça divina. E ali se fazem orações e se oferecem sacrifícios. 

Pão, como qualquer pão, vinho, como qualquer vinho. Poderiam ser usados 
numa refeição ou orgia: materiais profanos, inteiramente. Deles não sobe 
nenhum odor sagrado. E as palavras são pronunciadas: "Este é o meu corpo, este é 
o meu sangue. . ." — e os objetos visíveis adquirem uma dimensão nova, e passam a 
ser sinais de realidades invisíveis. 

Temo que minha explicação possa ser convincente para os religiosos, mas muito 
fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. É difícil compreender 
o que significa este poder do invisível, a que me refiro. Peço, então, licença para 
me valer de uma paYábola, tirada da obra de Antojne de Saint-Exupéry, O 
Pequeno Príncipe. O príncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia 
visto antes, uma raposa. E a raposa 
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Quem jamais viu qualqur uma destas entidades? 
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lhe disse: 

"Você quer me cativar?" 

"Que é isto?", perguntou o menino. 

"Cativar é assim: eu me assento aqui, você se 
assenta lá, bem longe. Amanhã a gente se assenta 
mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais 
perto.. ." 

E o tempo passou, o principezinho cativou a raposa e chegou a hora da partida. 

"Eu vou chorar", disse a raposa. 

"Não é minha culpa", desculpou-se a criança. "Eu lhe disse, eu não queria cativá- 
la. .. Não valeu a pena. Você percebe? Agora, você vai chorar!" 

"Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por quê? Sou uma raposa. 
Não como trigo. Só como galinhas. O trigo não significa absolutamente nada, para 
mim. Mas você me cativou. Seu cabelo é louro. E agora, na sua ausência, quando o 
vento fizer balançar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em você..." 

E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausência, que fazia a 
raposa sorrir. Parece-me que esta parábola apresenta, de forma paradigmática, aquilo 
que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transformá-las, de entidades 
brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte 
do mundo humano, como se fossem extensões de nós mesmos. 
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E poderíamos ir multiplicando os exemplos,sem fim, relatando a transformação das 
coisa profanas em coisas sagradas na medida em que são envolvidas pêlos nomes do 
invisível. 

Mas necessário prestar atenção às diferenças. Acontece que o discurso religioso não 
vive em si mesmo. Falta-lhe a autonomia das coisas da natureza, que continuam as 
mesmas, em qualquer qualquer lugar. A religião é construída pelos símbolos que os 



homens usam. Mas os homens são diferentes. E seus mundos sagrados. “O mundo 
dos felizes é diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim... há 
aquele que fazem amizade com a natureza, e reconhecem de que dela recebem a 
vida.E eles envolvem então, com o diáfano véu do invisível, os ventos e as nuvens, os 
rios e as estrelas, os animais e as plantas,lugares sacramentais. E po isso mesmo 
pedem perdão aos animais que vão ser mortos, e aos galhos que serão quebrados, e a 
mãe terra que é escavada, e protegem as fontes de seus excrementos. 

...há também os companheiros da força e da vitória, que abemçoa as espadas, as 
correntes, os exércitos e o seu próprio riso. Há os sofredores que 

transformam os gemidos dos oprimidos em salmos, as espadas em arados as lanças em 
podadeiras e constróem, simbolicamente, as utopias da paz e dá justiça etema, em 
que o lobo vive com o cordeiro e a 
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criança brinca com a serpente. 

Que estranho discurso! Bem que teríamos de nos perguntar acerca do poder 
mágico que permite que os homens falem acerca daquilo que nunca viram... E a 
resposta é que, para a religião, não importam os fatos e as presenças que os 
sentidos podem agarrar. Importam os objetos que a fantasia e a imaginação 
podem construir. Fatos não são valores: presenças que não valem o amor. O amor se 
dirige para coisas que ainda rião nasceram, ausentes. Vive do desejo e da espera. E é 
justamente aí que surgem a imaginação e a fantasia, "encantações destinadas a 
produzir. . . a coisa que se deseja. . (Sartre). Concluímos, assim, com 
honestidade, que as entidades religiosas são entidades imaginárias. 

Sei que tal afirmação parece sacrílega. Especialmente para as pessoas que já se 
encontraram com o sagrado. De fato, aprendemos desde muito cedo a identificar a 
imaginação com aquilo que é falso. Afirmar que o testemunho de alguém é 
produto da imaginação e da fantasia, é acusá-la de perturbação mental ou 
suspeitar de sua integridade moral. Parece que a imaginação é um engano que 
tem de ser erradicado. De maneira especial àqueles que devem sobreviver nos 
labirintos institucionais, sutilezas linguísticas e ocasiões rituais do mundo 
académico, é de importância básica que o seu discurso seja assepticamente desinfe- 



tado de quaisquer resíduos da imaginação e do 
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observação! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos 
sabem, neste mundo da ciência, que a imaginação conspira contra a objetividade e a 
verdade. Como poderia alguém, comprometido com o saber, entregar-se à embriaguez 
do desejo e suas produções? 

Não, não estou dizendo que a religião é apenas imaginação, apenas fantasia. Ao 
contrário, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a dignidade do imaginário. 
Mas, para elucidar decla-i.ição tão estapafúrdia, teríamos de dar um passo .iirás, até lá 
onde a cultura nasceu e continua a nascer. Por que razões os homens fizeram flautas, 
inventaram danças, escreveram poemas, puseram dores nos seus cabelos e colares nos seus 
pescoços, i 'instruíram casas, pintaram-nas de cores alegres puseram quadros nas 
paredes? Imaginemos que estes homens tivessem sido totalmente objetivos, totalmente 
dominados pêlos fatos, totalmente verdadeiros — sim, verdadeiros! — poderiam eles 
ter inventado coisas? Onde estava a flauta antes de ser inventada? E o jardim? E as 
danças? E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhum conhecimento poderia jamais 
arrancá-los da natureza. Foi necessário que a imaginação grávida para que o mundo da 
cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades da religião pertencem ao 
imaginário, não as estou colocando ao lado do engodo e da perturbação 
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mental. Estou apenas estabelecendo sua filiação e reconhecendo a fraternidade que 
nos une. 

Começamos falando dos animais, de como eles sobrevivem, a adaptação dos seus 
corpos ao ambiente, a adaptação do ambiente aos seus corpos. Passamos então ao 
homem, que não sobrevive por meio de artifícios de adaptação física, pois ele cria a 
cultura e, com ela, as redes simbólicas da religião. 

E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar: 

"Mas, e estas redes simbólicas? Sabemos que são belas e possuem uma função 
estética. Sabemos que delas se derivam festivais e celebrações, o que estabelece o seu 
parentesco com as atividades lúdicas. Mas, além disto, para que servem? Que uso 
lhes dão os homens? Serão apenas ornamentos supérfluos? A sobrevivência depende 
de coisas e atividades práticas, materiais, como ferramentas, armas, comida, 



trabalho. Poderão os símbolos, entidades tão débeis e diáfanas, nascidas da imagi¬ 
nação, competir com a eficácia daquilo que é material e concreto?" 

Sobrevivência tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. 
Não há improvisações. Por séculos e milénios seu comportamento tem desenhado os 
mesmos padrões. Quando, por uma razão qualquer, esta ordem inscrita nos seus 
organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direção. 
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E a vida se vai. 

Cada animal tem uma ordem que lhe é específica. Beija-flores não sobrevivem da 
mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o biólogo Johannes von Uexküll 
teve uma ideia fascinante. O que nos parece óbvio é que o ambiente em que vivem os 
animais é uma realidade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organismos, uma 
espécie de mar em que cada um se arranja como pode. Uexküll teve a coragem de se 
perguntar: "Será assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos 
viverão num mesmo mundo?" E poderíamos imaginar o ambiente como se fosse um 
grande órgão, adormecido, e cada organismo um organista que faz brotar do 
instrumento a sua melodia específica. Assim, não existiria um ambiente, em si 
mesmo. O que existe, para o animal, é aquele mundo, criado à sua imagem e 
semelhança, que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que está ao seu redor. Cada 
animal é uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, 
com as mesmas notas harmónicas e a mesma linha sonora. 

A analogia não serve de todo, porque sabemos que os homens não são governados por 
seus organismos. Suas músicas não são biológicas, mas culturais. Mas, da mesma forma 
como o animal lança sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do 
organismo, em busca 
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de um mundo à sua imagem e semelhança; da mesma forma como ele faz soar 
sua melodia e, ao fazê-lo, desperta, no mundo ao seu redor, os sons que lhe são 
harmónicos, também o homem lança, projeta, extemaliza suas redes simbólico- 
religiosas — suas melodias — sobre o universo inteiro, os confins do tempo e 



os confins do espaço, na esperança de que céus e terra sejam portadores de seus valores. 
O que esta' em jogo é a ordem. Mas não é qualquer ordem que atende às exigências 
humanas. O que se busca, como esperança e utopia, como projeto inconsciente 
do ego, é um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda às aspirações 
do amor. Mas o fato é que tal realidade não existe, como algo presente. E a religião 
aparece como a grande hipótese e aposta de que o universo inteiro possui uma face 
humana. Que ciência poderia construir tal horizonte? São necessárias as asas da imagi¬ 
nação para articular os símbolos da ausência. E o homem diz a religião, este 
universo simbólico "que proclama que toda a realidade é portadora de um sentido 
humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existência humana" 
(Berger& Luckmann). 

Com isto os homens não poderão arar o solo, gerar filhos ou mover máquinas. 

Os símbolos não possuem tal tipo de eficácia. Mas eles respondem a 'um outro tipo 
de necessidade, tão poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver 
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num mundo que faça sentido. Quando os esquemas de sentido entram em colapso, 
ingressamos no mundo da loucura. Bem dizia Camus que o único problema 

filosófico realmente sério é o problema do suicídio, pois que ele tem a ver 

com a questão de se a vida é digna ou não de ser vivida. E o problema não é material, 
mas simbólico. Não é a dor que desintegra a personalidade, mas a dissolução dos 
esquemas de sentido. Esta tem sido uma trágica conclusão das salas de tortura. É 
verdade que os homens não vivem só de pão. Vivem também de símbolos, 

porque sem eles não haveria ordem, nem sentido para a vida, e nem vontade de 

viver. Se pudermos concordar com a afirmação de que aqueles que habitam um 
mundo ordenado e carregado de sentido gozam de um senso de ordem interna, 
integração, unidade, direção e se sentem efetiva-mente mais fortes para viver 
(Durkheim), teremos então descoberto a efetividade e o poder dos símbolos e 
vislumbrado a maneira pela qual a imaginação tem contribuído para a sobrevivência 
dos homens. 
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O EXÍLIO DO SAGRADO 



"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos 
destes princípios, que destruição temos de fazerl Se 
tomarmos em nossas mãos qualquer volume, seja de 
teologia, seja de metafísica escolástica, por exemplo, 
pergun-temo-nos: será que ele contém qualquer 
raciocínio abstrato relativo à quantidade e ao 
número? Não. Será que ele contém raciocínios 
experimentais que digam respeito a matérias de fato 
e à existência? Não Então, lançai-o às chamas, pois 
ele não pode conter coisa alguma a não ser sofismas e 
ilusões." 

(David Hume) 

As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa propriedade. Já sabemos 
que elas são 
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diferentes daquelas que constituem a natureza. A existência da água e do ar, a 
alternância entre o dia e a noite, a composição do ácido sulfurico e o ponto de 
congelamento da água em nada dependem da vontade do homem. Ainda que 
ele nunca tivesse existido, a natureza estaria aí, passando muito bem, talvez 
melhor. . . Com a çujtura as coisas são diferentes. A transmissão da herança, os 
direitos sexuais dos homens e das mulheres, atos que constituem crimes e os 
castigos que são aplicados, os adornos, o dinheiro, a propriedade, a linguagem, a 
arte culinária — tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando os homens 
desaparecerem, estas coisas desaparecerão também. 

Aqui está a curiosa propriedade a que nos referimos: nós nos esquecemos de que 
as coisas, culturais foram inventadas e, por esta razão, elas aparecem aos nossos olhos 
como se fossem naturais. Na gíria filosófico-sociológica este processo recebe o nome 
de reificação, Seria mais fácil se falássemos em coisificação, pois é isto mesmo que a 
palavra quer dizer, já que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto 
acontece, em parte, porque as crianças, ao nascerem, já encontram um mundo 
social pronto, tão pronto tão sólido quanto a natureza. Elas não viram este mundo 
saindo das mãos dos seus criadores, como se fosse cerâmica recém-moldada nas mãos do 



oleiro. Além disto, as gerações mais velhas, 
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interessadas em preservar o mundo frágil por elas contraído com tanto cuidado, 
tratam de esconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e 
precária) das coisas que estão aí. Porque, caso contrário, os jovens poderiam começar 
a ter ideias perigosas... De fato, se tudo o que constitui o mundo humano é artificial 
e convencional, então este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas 
quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relação a um mundo que tivesse a 
solidez das coisas naturais? 

Isto se aplica de maneira peculiar aos símbolos. De tanto serem repetidos e 
compartilhados, de tanto serem usados, com sucesso, à guisa de receitas, nós os 
reificamos, passamos a tratá-los como se fossem coisas. Todos os símbolos que são 
usados com sucesso experimentam esta metamorfose. Deixam de ser hipóteses da 
imaginação e passam a ser tratados como manifestações da realidade. Certos símbolos 
derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que os usam para definir 
a sua situação e articular um projeto comum de vida. Tal é o caso das religiões, das 
ideologias, das utopias. Outros se impõem como vitoriosos pelo seu poder para 
resolver problemas práticos, como é o caso da magia e da .ciência. Os símbolos 
vitoriosos, e exata-mente por serem vitoriosos, recebem o nome de verdade, enquanto 
que os símbolos derro- 
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lados são ridicularizados como superstições ou perseguidos como heresias. 

E nós, que desejamos saber o que é a religião, que já sabemos que ela se apresenta 
como uma rede de símbolos, temos de parar por um momento para nos perguntar 
sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos 
com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos símbolos viraram coisas e 
construíram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos 
de reconstruir uma história. Porque foi em meio a uma história cheia de eventos 
dramáticos, alguns grandiosos, outros mesquinhos, que se forjaram as primeiras e 
mais apaixonadas respostas à pergunta "o que é a religião?" 



No processo histórico através do qual nossa civilização se formou, recebemos uma 
herança simbólico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os 
cristãos. Do outro, as tradições culturais dos gregos e dos romanos. Com estes 
símbolos vieram visões de mundo totalmente distintas, mas eles se amalgamaram, 
transformando-se mutuamente, e vieram a florescer em meio às condições materiais 
de vida dos povos que os receberam. E foi daí que surgiu aquele período de nossa 
história batizado como Idade Média. 

Não conhecemos nenhuma época que lhe possa ser comparada. Porque ali os 
símbolos 
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do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresença que 
faziam com que o mundo invisível estivesse mais próximo e fosse mais sentido 
que as próprias realidades materiais. Nada acontecia que não o fosse pelo 
poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo estão iluminadas pelo 
esplendor e pelo terror da eternidade. Não é por acidente que toda a sua arte seja 
dedicada às coisas sagradas e que nela a natureza não apareça nunca tal como nossos 
olhos a vêem. Os anjos descem à terra, os céus aparecem ligados ao mundo, 
enquanto Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime. E havia 
possessões demoníacas, bruxas e bruxarias, milagres, encontros com o 
diabo, e as coisas boas aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e 
as desgraças e pestes eram por Ele enviadas como castigos para o pecado e a 
descrença. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem 
hierárquica de valores, porque Deus assim havia amimado o universo, sua 
casa, estabelecendo guias espirituais e imperadores, no alto, para exercer o poder e 
usar a espada, colocando lá em baixo a pobreza e o trabalho no corpo de 
outros. 

Tudo girava em torno de um núcleo central, temática que unificava todas as 
coisas: o drama da salvação, o perigo do inferno, a caridade de Deus levando 
aos céus as almas puras. E é perfeitamente compreensível que tal drama tenha 
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exigido e estabelecido uma geografia que localizava com precisão o lugar das 



moradas do demónio e as coordenadas das mansões dos bem-aventurados. 

Se o universo havia saído, por um ato de criação pessoal, das mãos de Deus — 
e era inclusive possível determinar com precisão a data de evento tão grandioso 
— e se Ele continuava, pela sua graça, a sustentar todas as coisas, concluía- 
se que tudo, absolutamente tudo, tinha um propósito definido. E era esta visão 
teleológica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propósito) que 
determinava a pergunta fundamental que a ciência medieval se propunha: 
"para quêT'. Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela se destinava. E os 
filósofos se entregavam a investigação dos sinais que, de alguma forma, pudessem 
indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E é assim que um homem como 
Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firme convicção de que 
Deus não havia colocado os planetas no céu por acaso. Deus, era um grande 
músico-geômetra, e as regularidades matemáticas dos movimentos dos astros 
podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os planetas 
cantarem em coro, no firmamento, para o êxtase dos homens. No final de suas 
investigações ele chegou a representar cada um dos planetas por meio de uma 
nota musical. O que Kepler fazia em relação aos planetas os outros faziam 
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com as plantas, as pedras, os animais, os fenómenos físicos e químicos, perguntando- 
se acerca de suas finalidades estéticas, éticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o 
universo inteiro era compreendido como algo dotado de um sentido humano. É 
justamente aqui que se encontra o seu caráter essencialmente religioso. 

Aqui eu me detenho para um parêntesis. Imagino que o leitor sorria, espantado 
perante tanta imaginação. Curioso, mas é sempre assim: de dentro do mundo 
encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das montanhas. Para 
os medievais não havia fantasia alguma. Seu mundo era sólido, constituído por fatos, 
comprovados por inúmeras evidências e além de quaisquer dúvidas. Sua atitude para 
com o seu mundo era idêntica à nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos 
incapazes de reconhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno 
sólido, terra firme. E o que é fascinante é que uma civilização construída com as 
fantasias tenha sobrevivido por tantos séculos. E nela os homens viveram, 
trabalharam, lutaram, construíram cidades, fizeram música, pintaram quadros, 
ergueram catedrais.. . Curioso este poder das fantasias para construir teias fortes 



bastante para que nelas os homens se abriguem. 

Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos não são 
questionadas; quando um determinado sistema de símbolos 
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funciona de maneira adequada, as dúvidas não podem aparecer. A receita é rejeitada 
quando o bolo fica sistematicamente duro; a dúvida e os questionamentos surgem 
quando a ação é frustrada em seus objetivos. Aqueles que duvidam ou propõem novos 
sistemas de ideias, ou são loucos ou são ignorantes, ou são iconoclastas irreverentes. 

Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva, 
crescente, os homens começaram a fazer coisas não previstas no receituário religioso. 
Não eram aqueles que ficavam na cúpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem 
aqueles que estavam condenados aos seus subterrâneos. Os que estão em cima raramente 
empreendem coisas diferentes. Não lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza 
são benevolentes para com aqueles que os possuem. E os que se acham muito por baixo, 
esmagados ao peso da situação, gastam suas poucas energias na simples luta por um 
pouco de pão. Evitar a morte pela fome já é um triunfo. Foi de uma classe social que 
se encontrava no meio que surgiu uma nova e subversiva atividade económica, que 
corroeu as coisas e os símbolos do mundo medieval. 

Em oposição aos cidadãos do mundo sagrado, que haviam criado símbojos que lhes 
permitissem compreender a realidade como um drama e. visualizar seu lugar dentro de 
sua trama, à nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar, 
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racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter lucros, 
criar riquezas. E, se os primeiros se definiam em termos das marcas divinas que 
possuíam por nascimento, os últimos afirmavam: "Por nascimento nada 
somos. Nós nos fizemos. Somos o que produzimos". E assim contrastava a 
sacralidade inútil dos que ocupavam os lugares privilegiados da sociedade 
medieval com a utilidade prática daqueles que, sem marcas de nascimento, eram 
entretanto capazes de alterar a face do mundo por meio do seu trabalho. Em nome do 



princípio da utilidade a tradição será, de maneira sistemática, sacrificada à 
racionalidade da produção da riqueza. Aquilo que não é útil deve perecer. 

Na medida em que o utilitarismo se impôs e passou a governar as atividades 
das pessoas, processou-se uma enorme revolução no campo dos símbolos. 
Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que os símbolos são cópias, 
reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os símbolos não passam de 
efeitos de causas materiais, eles mesmos vazios de qualquer tipo de eficácia. Acontece 
que, como já sugerimos, os símbolos não são meras entidades ideais. Eles ganham 
densidade, invadem o mundo e aí se colocam ao lado de arados e de armas. Por 
isto rejeito que eles sejam uma simples tradução, numa outra linguagem, das 
formas materiais da sociedade e suas necessidades vitais. O que necessidades vitais. O 
que 
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ocorre é que, ao surgirem problemas novos, relativos à vida concreta, os homens são 
praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, então, uma 
nova orientação para o pensamento, derivada de uma vontade nova de manipular e 
controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua 
atitude era passiva, receptiva. Agora a necessidade da riqueza inaugura uma atitude 
agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natureza, manipula-a, controla-a, 
força-a a submeter-se às suas intenções, integrando-se na linha que vai das minas e dos 
campos às fábricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante 
escreve o epitáfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, até agora, tem buscado 
entender a natureza; mas o que importa não é entender, mas transformar". 

Que ocorreu ao universo religioso? 

O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio, 
poderes e possibilidades que escapam às nossas capacidades de explicar, manipular, 
prever. Trata-se, portanto, de algo que nem pode ser completamente compreendido 
pelo poder da razão, e nem completamente racionalizado e organizado pelo poder To 
trabalho. 

Mas como poderia o projeto da burguesia 
obreviver num mundo destes, obscurecido por 
mistérios e anarquizado por imprevistos? Sua 
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intenção era produzir, de forma racional, o crescimento da riqueza. Isto 
exigia o estabelecimento de um aparato de investigação que produzisse os resultados 
de que se tinha necessidade. E que instrumento mais livre de pressupostos 
irracionais religiosos, mais universal, mais transparente pode existir que a 
matemática? Linguagem totalmente vazia de mistérios, totalmente dominada pela 
razão: instrumento ideal para a construção de um mundo também vazio de mistérios e 
dominado pela razão. Por outro lado, como a atividade humana prática só se pode 
dar sobre objetos visíveis e de propriedades senstVeis evidentes, as entidades invisíveis 
do mundo religioso não podiam ter função alguma a desempenhar neste universo. 
E eu o convidaria a voltar ao curto trecho de Hume, que coloquei como epígrafe 
deste capítulo, pois que ele revela claramente o espírito do mundo utilitário que se 
estabeleceu, e o destino que ele reservou para os símbolos da imaginação: as chamas. 

Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os céus proclamam a glória de Deus, como 
acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Céus e terra não são o poema de um Ser 
Supremo invisível. E é por isto que não existe nenhum interdito, nenhuma 
proibição, nenhum tabu a cercá-los. A natureza é nada mais que uma fonte de 
matérias-primas, entidade bruta, destituída de valor. O respeito pelo rio e pela fonte. 
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que poderia impedir que eles viessem a ser poluídos, o respeito pela floresta, que 
poderia impedir que ela viesse a ser cortada, o respeito pelo ar e pelo mar, que exigiria 
que fossem preservados, não têm lugar no universo simbólico instaurado pela 
burguesia. O seu utilitarismo só conhece o lucro como padrão para a avaliação das 
coisas. E até mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No mundo medieval, por 
mais desvalorizado que fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes era 
conferido pelo próprio Deus. Agora alguém vale o quanto ganha, enquanto 
ganha. Muito do que se pensou sobre a religião tem suas origens neste conflito. E as 
respostas dadas à pergunta "o que é a religião?" têm muito a ver com as lealdades das 
pessoas envolvidas. A condenação do sagrado era exigida pêlos interesses da 



burguesia e o avanço da secularização. Este conflito, na verdade, não se circunscreve 
de maneira precisa, não está contido dentro de limites estreitos de tempo e espaço, 
porque ele ressurge e se mantém vivo nas fronteiras da expansão do capitalismo e onde 
quer que a dinâmica da produção dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta 
abrir os nossos jornais e tomar ciência das tensões entre Igreja e Estado, Igreja e 
interesses económicos. A argumentação é a mesma. As ideias se repetem. Que a 
religião cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se 
encarregam. 
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É necessário reconhecer que a religião representava o passado, a tradição. Tratava- 
se de uma forma de conhecimento surgido em meio a uma organização social e 
política derrotada. 

A ciência, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles 
subvencionada. Seus métodos e conclusões se mostravam extraordinariamente 
adaptados à lógica do mundo burguês. Importava-lhe, antes de mais nada, para 
não dizer exclusivamente, saber como as coisas funcionam. Conhecer é saber o 
funcionamento. E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulação e 
do controle. E assim é que este tipo de conhecimento abre o caminho da técnica, 
fazendo a ligação entre a universidade e a fábrica, a fábrica e o lucro. A que 
distância nos encontramos da ciência medieval que se perguntava acerca da 
finalidade das coisas e buscava ouvir harmonias e vislumbrar propósitos divinos 
nos acontecimentos do mundo! 

O sucesso da ciência foi total. Coisas bem-sucedidas não podem ser 
questionadas. Como duvidar da eficácia? Impõe-se a conclusão: a ciência 
está ao lado da verdade. O conhecimento só nos pode chegar através da avenida do 
método científico. E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade. 
Submissão do pensamento ao dado, subordinação da imaginação à observação. 
Os fatos são elevados à categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo único 
propósito 



49 

é dizer as presenças. As coisas que são ditas e pensadas devem corresponder às coisas 
que são vistas e percebidas. Isto é a verdade. 

E o discurso religioso? Enunciado de ausências, negação dos dados, criação da 
imaginação: só pode ser classificado como engodo consciente ou perturbação mental. 
Porque, se ele "não contém qualquer raciocínio abstraio relativo à quantidade e ao 
número", "não contém raciocínios experimentais que digam respeito a matérias de 
fato e existência", "não pode conter coisa alguma a não ser sofismas e ilusões". 

Pior que enunciado de falsidades, discurso destituído de sentido. Se digo "o 
fogo é frio", estou dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa 
entende; só que não é verdade. Mas se afirmo "o fogo, diante da probabilidade, 
escureceu o silêncio", o leitor ficará pasmo e dirá: "Conheço todas as palavras, uma 
a uma. Mas a coisa não faz sentido". Para que um enunciado possa ser declarado 
falso é necessário que ele faça sentido. Mas a ciência nem mesmo a falsidade 
concedeu à religião. Declarou-a discurso destituído de sentido, por se referir a 
entidades 
imaginárias.. . 

Estabeleceu-se, assim, um quadro simbólico no qual não havia lugar para a 
religião. Foi identificada com o passado, o atraso, a ignorância de um período negro 
da história. Idade das Trevas, 0 explicada como comportamento infantil de 
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povos e grupos não evoluídos, ilusão, ópio, neurose, ideologia. Opondo-se a este 
quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento 
científico. E assim não foram poucos os que escreveram precoces necrológios do 
sagrado, e fizeram profecias do desaparecimento da religião e do advento de uma 
ordem social totalmente secularizada e profana. 

Mas, se tal quadro de interpretação do fenómeno religioso se estabeleceu, foi 
porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o 
triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crónicos. Despejado 
de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do 
mundo. Para que os homens dominem a terra é necessário que Deus seja confinado aos 
céus. 

E assim se dividiram áreas de influências. 

Aos negociantes e políticos foram entregues a terra, os mares, os rios, os ares, os 



campos, as cidades, as fábricas, os bancos, os mercados, os lucros, os corpos das 
pessoas. 

A religião foi aquinhoada com a administração do mundo invisível, o cuidado da 
salvação, a cura das almas aflitas. 

Curioso que ainda tivesse sobrado tal espaço para a religião. Curioso que os fatos da 
economia não tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que há certas 
realidades antropológicas que permanecem, a despeito de tudo 
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As pessoas continuam a ter noites de insónia e a pensar sobre a vida e sobre a morte... 
E os negociantes e banqueiros também têm alma, não lhes bastando a posse da riqueza, 
sendo-lhes necessário plantar sobre ela também as bandeiras do sagrado. Querem ter a 
certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a 
cercam das confissões de piedade. 

Não é por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente também como a 
mais piedosa, trazendo gravada em si mesma a afirmação "In God we trust" — "nós 
confiamos em Deus"... 

E também os operários e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canções 
dos céus a fim de suportar as tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado também como 
religião dos oprimidos... 
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ACOISAQUENUNCAMENTE 


"Não existe religião alguma que seja falsa. Todas elas 
respondem, de formas diferentes, a condições dadas da 
existência humana." (E. Durkheim) 

No mundo dos homens encontramos dois tipos de coisas. 

Em primeiro lugar, há as coisas que significam outras: são as coisas/símbolo. Uma 
aliança significa casamento; uma cédula significa um valor; uma afirmação significa 



um estado de coisas, além dela mesma. Mas alguém pode usar uma aliança na mão 
esquerda sem ser casado. Uma cédula pode ser falsa. Uma afirmação pode ser uma 
mentira. Por isto, quando nos defrontamos com as coisas que significam outras, é 
inevitável que levantemos perguntas acerca de 
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sua verdade ou falsidade. 

Depois, há as coisas que não significam outras. Elas são elas mesmas, não apontam 
para nada, são destituídas de sentido. Tomo um copo d'água. A água mata a sede. Isto me 
basta. Não me pergunto se a água é verdadeira. Ela é cristalina, fria, gostosa... O fogo 
é fogo. Que é que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina, 
queima. Perguntar se ele é verdadeiro não faz sentido. Aquela flor, lá no meio do 
jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, também não significa 
coisa alguma. A flor é a flor. De uma flor, como de todas as coisas que não 
significam outras, não posso levantar a questão acerca da verdade, a questão 
epistemológica. Mas posso perguntar se ela é perfumada, se é bela, se é perfeita. .. 
Coisas que nada significam podem ser transformadas em símbolos. A raposa começou a 
ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Também o fogo se transforma em símbolo nas velas 
dos altares ou nas piras olímpicas. E a flor pode ser uma confissão de amor ou uma 
afirmação de saudade, se jogada sobre uma sepultura... 

Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifício: 
basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namorados que gravam seus nomes 
nas cascas de árvores, e aqueles que, acreditando em sua própria importância, mandam 
colocar placas comemorativas 
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com seus nomes em letras grandes sobre as pirâmides e viadutos que mandam 
construir. 

Às vezes até mesmo as palavras, coisas/símbolo por excelência, se transformam em 
coisas. A arte nos ajuda a compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma 
escultura é fácil ver neles símbolos que significam um cenário ou uma pessoa. Assim, 
o grau de verdade da obra de arte seria medido por sua fidelidade em copiar o original. 
Uma obra de arquitetura copia o quê? Não copia coisa alguma. Trata-se de uma cons- 



trução que o artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre 
outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se 
parece com o original. Não poderíamos aventar a hipótese de que o artista plástico não 
está em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao 
contrário, está construindo uma coisa, ela mesma original e única? 

Alguém perguntou a Beethoven, depois de haver ele executado ao piano uma de 
suas composições: 

"Que quer o senhor dizer com esta peça musical? Que é que ela significa?" "O que 

ela significa? O que quero dizer? E simples." 

Assentou-se ao piano e executou a mesma 
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peça. 

Ela não significava coisa alguma. Não se tratava de uma coisa que significa outra, 
um símbolo. Ela era a própria coisa. 

Arquitetos, artistas plásticos, músicos, constróem coisas usando tijolos, tintas e 
bronze, sons. E há aqueles que constróem coisas usando palavras. Medite sobre esta 
afirmação de Archibald Mac Leish. 

"Um poema deveria ser palpável e mudo como um fruto redondo,. um poema deveria 
não ter palavras como o voo dos pássaros, um poema não deveria significar coisa 
alguma 

e simplesmente... ser." 

Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se 
reuniam após o jantar para contar casos. As estórias eram fantásticas, e todos sabiam 
disto. Mas nunca ouvi ninguém dizer ao outro: "Você está mentindo". A reação 
apropriada a um caso fantástico era outra: "Mas isto não é nada". E o novo artista 
iniciava a construção de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei 
conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade 

• falsidade não entrava. Porque as coisas eram ditas não para significar algo. As coisas 
eram ditas 



• fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraçados, grotescos, 
fantásticos 


mas nunca falsos... 

Há certas situações em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo 
da verdade e da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas. 

Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam 
comete graves equívocos. 

As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar 
came num açougue. O açougueiro não entendia os símbolos, não conseguia entender 
o texto escrito e, conse-qüentemente, não podia ouvir a música. Para ele a única 
realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar. 

A ciência medieval olhava para o universo e pensava que ele era um 
conjunto de coisas que significavam outras. Cada planeta era um símbolo. 
Deveriam ser decifrados para que ouvíssemos a mensagem de que eram portadores. E 
Kepler tentou descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Física só 
avançou quando o universo foi reconhecido como coisa. E foi assim que 
Galileu parou de perguntar o que é que o universo significa e concentrou-se simples¬ 
mente em saber o que ele é, como funciona, quais as leis que o regem. 

Quem se propuser a entender a função do dólar a partir da coisa escrita que está 
impressa nas cédulas chegaria a conclusões cómicas. O dólar não se entende a partir 
do significado de 
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"fn God we trust", mas a partir do seu comportamento como coisa do mundo 
da economia. Foi isto que os empiristas/positivistas fizeram com a 
religião. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e afir¬ 
mações que aparecem junto a ela. Concluíram que o discurso religioso nada 
significava. Conclusão tão banal quanto afirmar que a água, o fogo e a flor não 



têm sentido algum. IMão lhes passou pela cabeça que as palavras pudessem ser usadas 
para outras coisas que não significar. Não perceberam que as palavras podem ser 
matéria-prima com que se constróem mundos. 

A situação é irónica. Na Idade Média os filósofos, de dentro de sua perspectiva 
religiosa, desejavam ver mensagens escritas nos céus. Contemplavam o universo 
como um texto dotado de significação. Mas a ciência não saiu do seu impasse 
enquanto não se reconheceu que estrelas e planetas são coisas, nada significam. 

Agora a situação se inverteu. São os empiristas/positivistas que insistem 
em interpretar a religião como um texto, ignorando-a como coisa. E é então que 
ocorre a revolução sociológica. Mudança radical de perspectiva. E um novo mundo 
de compreensão da religião se instaura com a afirmação: 


"Considere os fatos sociais como se fossem coisas." 
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E Durkheim comenta: 

"Diz-se que a ciência, em princípio, nega a religião. Mas a religião existe. 
Constitui-se num sistema de fatos dados. Em uma palavra: ela é uma realidade. 
Como poderia a ciência negar tal realidade?" 

Ora, se a religião é um fato, os julgamentos de verdade e de falsidade não podem 
ser a ela aplicados. 

"Não existe religião alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas 
e sacerdotes, blasfemos e beatos. A religião é uma instituição e nenhuma instituição 
pode ser edificada sobre o erro ou uma mentira. "Se ela não estivesse alicerçada na 
própria natureza das coisas, teria encontrado, nos fatos, uma resistência sobre a qual não 
poderia ser triunfado." E ele continua: 

"Nosso estudo descansa inteiramente sobre o postulado de que o sentimento 
unânime dos crentes de todos os tempos não pode ser puramente ilusório. 
Admitimos que estas crenças religiosas descansam sobre uma experiência específica 
cujo valor demonstrativo é, sob um .determinado ângulo, um nada inferior àquele 
das experiências científicas, muito embora sejam diferentes." 
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Todos concordariam em que seria acientífico denunciar a lei da gravidade sob a 
alegação de que muitas pessoas têm morrido em decorrência de quedas. Se assim 
procedemos em relação aos fatos do universo físico, por que nos comportamos de 
forma diferente em relação aos fatos do universo humano? Antes de mais nada é neces¬ 
sário entender. E já dispomos de uma suspeita: ao contrário daqueles que imaginavam 
que a religião era um fenómeno passageiro, em vias de desaparecimento, a sua 
universalidade e persistência nos sugerem que ela nos revela "um aspecto essencial e 
permanente da humanidade". 3 Que são as religiões? Ã primeira vista nos espantamos 
com a imensa variedade de ritos e mitos que nelas encontramos, o que nos faz pensar 
que talvez seja impossível descobrir um traço comum a todas. No entanto, assim como 
no jogo de xadrez a variedade dos lances se dá sempre em cima de um tabuleiro, 
quadriculado e dividido em espaços brancos e pretos, as religiões, sem exceção 
alguma, estabelecem uma divisão bipartida do universo inteiro, que se racha em duas 
classes nas quais está contido tudo o que existe. E encontramos assim o espaço das coisas 
sagradas e, delas separadas por uma série de proibições, as coisas seculares ou profanas. 

Sagrado e profano não são propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes 
dos homens perantes coisas, espaços, tempos, pessoas, 
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ações. 

O mundo profano é o círculo das atitudes utilitárias. Que é uma atitude 
utilitária? Quando minha esferográfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Faço o 
mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento cujo prazo de validez foi 
esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o café. 
Depois apareceram os coadores de papel, mais "práticos", e os antigos foram 
aposentados como inúteis. Depois a inflação fez com que o velho coador de pano 
ficasse mais útil que o de papel. É mais económico. Num mundo utilitário não 
existe coisa alguma permanente. Tudo se toma descartável. O critério da utilidade 
retira das coisas e das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e só leva 



em consideração se elas podem ser usadas ou não. É assim que funciona a economia. De 
fato, o círculo do profano e o círculo do económico se superpõem. O que não é 
útil é abandonado. Mas como é o indivíduo que julga da utilidade ou não de uma 
determinada coisa, esta é uma área em que os indivíduos permanecem donos dos seus 
narizes todo o tempo. Ninguém tem nada a ver com as suas ações. Na medida em que 
avança o mundo profano e secular, assim avança também o individualismo e o 
utilitarismo. 

No círculo sagrado tudo se transforma. No âmbito secular o indivíduo era 
dono das coisas, 
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o centro do mundo. Agora, ao contrário, são as coisas que o possuem. Ele não é o 
centro de coisa alguma e se descobre totalmente dependente de algo que lhe é 
superior (Schleiermacher). Sente-se ligado às coisas sagradas por laços de profunda 
reverência e respeito; ele é inferior; o sagrado lhe é superior, objeto de 
adoração. O sagrado é o criador, a origem da vida, a fonte da força. O homem é a 
criatura, em busca de vida, carente de força. Vão-se os critérios utilitários. O 
homem não mais é o centro do mundo, nem a origem das decisões, nem dono do seu 
nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo que dele dispõe e sobre ele impõe 
normas de comportamento que não podem ser transgredidas, mesmo que 
não apresentem utilidade alguma. De fato, a transgressão do critério de 
utilidade é uma das marcas do círculo do sagrado. O jejum, o perdão, a recusa em 
matar os animais sagrados para comer, a autoflagelação e, no seu ponto extremo, o 
auto-sacrifício: todas estas são práticas que não se definem por sua utilidade, mas 
simplesmente pela densidade sagrada que a religião lhes atribui. E é isto que 
as toma obrigatórias. 

Durkheim não investigava a religião gratuitamente, por simples curiosidade. Ele 
vivia num mundo que apresentava sinais de desintegração e que estava rachado por 
todos os problemas advindos da expansão do capitalismo — proble- 
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mas semelhantes aos nossos. E era isto que o levava a perguntar: como é possível a 
sociedade? Que força misteriosa é esta que faz com que indivíduos isolados, cada um 



deles correndo atrás dos seus interesses, em conflitos uns com os outros, não se 
destruam uns aos outros? Por que não se devoram? Qual a origem da razoável 
harmonia da vida social? 

A resposta que havia sido anteriormente proposta para esta questão dizia que os 
indivíduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado a sociedade como um 
meio para a sua satisfação. O indivíduo toma a decisão, a sociedade vem depois. O 
indivíduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se 
encaixa muito bem naquele esquema utilitário, pragmático, do mundo secular, que 
indicamos. E, ainda mais, se a sociedade é um meio, ela praticamente tem o estatuto 
daqueles objetos que podem ser descartados quando perdem a sua utilidade. 

O problema está em que a vida social, tal como a conhecemos, não se enquadra neste 
jogo secular e utilitário. As coisas mais sérias que fazemos nada têm a ver com a 
utilidade. Resultam de nossa reverência e respeito por normas que não criamos, que 
nos coagem, que nos põem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utilitário 
seria mais económico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genéticos, 
matar as crianças defeituosas, abortar as gravidezes aci- 
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dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adversários políticos, fuzilar os criminosos e 
possíveis criminosos. .. Mas alguma coisa nos diz que tais coisas não devem ser feitas. 
Por quê? Porque não. Por razões morais, sem justificativas utilitárias. E mesmo quando 
as fazemos, sem sermos apanhados, há uma voz, um sentimento de culpa, a 
consciência, que nos diz que algo sagrado foi violentado. 

Que ocorre quando a secularização avança, o utilitarismo se impõe e o sagrado se 
dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverência dos indivíduos para 
com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus pontos de orientação. Sobrevêm 
a anomia. E a sociedade se estilhaça sob a crescente pressão das forças centrífugas do 
individualismo. Se é possível quebrar as normas, tirar proveito e escapar ileso, que 
argumento utilitário pode ser invocado para evitar o crime? 

O sagrado é o centro do mundo, a origem da ordem, a fonte das normas, a garantia 
da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religião ele estava investigando as 
próprias condições para a sobrevivência da vida social. E é isto o que afirma a sua mais 
revolucionária conclusão acerca da essência da religião. 

Qual é esta coisa misteriosamente presente no centro do círculo sagrado? Donde 



surgem as experiências religiosas que os homens expli- 
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caram e descreveram com os nomes mais variados e os mitos mais distintos? Que 
encontramos no centro das representações religiosas? A resposta não é difícil. 

Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivíduos isolados; 
recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e 
nos tomamos racionais; fomos por ela acolhidos, protegidos, alimentados; e, 
finalmente, é ela que chorará a nossa morte. É compreensível que ela seja o Deus que 
todas as religiões adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiéis. 
Assim, "esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que 
é a causa obje-tiva, universal e etema das sensações sui generis com as quais a 
experiência religiosa é feita, é a sociedade". 

Aos fiéis pouco importa que suas ideias sejam correias ou não. A essência da religião 
não é a ideia, mas a força. "O fiel que entrou em comunhão com o seu Deus não é 
meramente um homem que vê novas verdades que o descrente ignora. Ele se tomou mais 
forte. Ele sente, dentro de si, mais força, seja para suportar os sofrimentos da 
existência, seja para vencê-los." O sagrado não é um círculo de saber, mas um círculo 
de poder. 

Durkheim percebe que a consciência do sagrado só aparece em virtude da capacidade 
humana 
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Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como 
indivíduos isolados; recebemos da sociedade um nome e 
uma identidade; (...) É compreensível que ela seja o Deus 
que todas as religiões adoram... 
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para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que não vemos nos animais, que 
permanecem sempre mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrário, contemplam 
os fatos e os revestem com uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como 



dado bruto, surgindo apenas de sua capacidade para conceber o ideal e de acrescentar 
algo ao real. Na verdade, o ideal e o sagrado são a mesma coisa 
Sua certeza de que a religião era o centro da sociedade era tão grande que ele não podia 
imaginar uma sociedade totalmente profana e secula-rizada. Onde estiver a sociedade 
ali estarão os deuses e as experiências sagradas. E chegou mesmo a afirmar que "existe 
algo de eterno na religião que está destinado a sobreviver a todos os símbolos 
particulares nos quais o pensamento religioso sucessivamente se envolveu. Não 
pode existir uma sociedade que não sinta a necessidade de manter e reafirmar, 
a intervalos, os sentimentos coletivos e ideias coletivas que constituem sua 
unidade e personalidade". A religião pode se transformar. Mas nunca desapa¬ 
recerá. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperança: 

"Os velhos deuses já estão avançados em anos ou já morreram, e outros ainda não 
nasceram". 

Entretanto, 
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"Um dia virá quando nossas sociedades conhecerão de novo aquelas horas de 
efervescência criativa, nas quais ideias novas aparecem e novas fórmulas são 
encontradas que servirão, por um pouco, como um guia para a humanidade..." 
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AS FLORES SOBRE AS CORRENTES 


"O sofrimento religioso é, ao mesmo tempo, expressão 
de um sofrimento real e protesto contra um sofrimento 
real. Suspiro da criatura oprimida, coração de um mundo 
sem coração, espírito de uma situação sem espírito: a 
religião é o ópio do povo." (K. Marx) 

Entramos num outro mundo. Durkheim contemplou as ténues cores do mundo 
sacral que desaparecia, como nuvens de crepúsculo que passam de rosa ao negro, sob as 
mudanças rápidas da luz que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca das origens, do 
tempo perdido... E lá se foi atrás da religião mais simples e primitiva que se conhecia, 
sob a esperança de que o mundo sacra 1-to têm iço dos aborígenes australianos nos 
oferecesse visões de um paraíso — uma ordem 
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social construída em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de 
compreender o presente. Compreender com esperança... 

Marx não habita o crepúsculo. Vive já em plena noite. Anda em meio aos 
escombros. Analisa a dissolução. Elabora a ciência do capital e faz o diagnóstico do 
seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. Não procura paraísos perdidos 
porque não acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a 
vinda de uma cidade santa, sociedade sem oprimidos e opressores, de liberdade, de 
transfiguração erótica do corpo... 

Mas o solo em que pisa desconhece o mundo sacral, de normas morais e valores 
espirituais. Ele é secularizado do princípio ao fim e somente conhece a ética do lucro e 
o entusiasmo do capital e da posse. Não importa que os capitalistas frequentem templos 
e façam orações, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movimentos 
missionários, nem ainda que haja água benta na inauguração das fábricas e celebrações de 
ações de graças pela prosperidade, e muito menos que missas sejam rezadas pela eterna sal- 



vação de suas almas... Este mundo ignora os elementos espirituais. Salários e preços não 
são estabelecidos nem pela religião e nem pela ética. A riqueza se constrói por meio de 
uma lógica duramente material: a lógica do lucro, que não conhece a compaixão. Na 
verdade, aqueles que 
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têm compaixão se condenam a si mesmos à destruição. . . Não se pode negar que os 
gestos e as falas ainda se referem aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso, 
desodorante, perfumaria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que 
nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista 
de análise. De fato, materialismo que é uma exigência do próprio sistema que só 
conhece o poder dos fatores materiais. É a lógica do lucro e da riqueza que assim 
estabelece — e não as inclinações pessoais daquele que a analisava. 

Poucas pessoas sabem que o pensamento de Marx sobre a religião tomou forma e se 
desenvolveu em meio a uma luta política que travou. E a luta não foi nem com 
clérigos e nem com teólogos, mas com um grupo de filósofos que entendia que a 
religião era a grande culpada de todas as desgraças sociais de então, e desejava 
estabelecer um programa educativo com o obje-tivo de fazer com que as pessoas 
abandonassem as ilusões religiosas. Marx estava convencido de que a religião não tinha 
culpa alguma. E que não existia nada mais impossível que a eliminação de ideias, ainda 
que falsas, das cabeças dos homens. . . Porque as pessoas não têm certas ideias porque 
querem. E imagino que clérigos e religiosos poderão esfregar as mãos com prazer: 
"Finalmente descobrimos um Marx do nosso 
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lado". Nada mais distante da verdade. A religião não era culpada pela simples razão de 
que ela não fazia diferença alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar 
uma donzela? Como podería a religião ser acusada de responsabilidade, se ela não 
passava de uma sombra, de um eco, de uma imagem invertida, projetada sobre a 
parede? Ela não era causa de coisa alguma. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os 
filósofos que se apresentavam como perigosos revolucionários não passavam de réplicas 
de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento. 

Marx não desejava gastar energias com dragões de papel. Estava em busca das forças 



que realmente movem a sociedade. Porque era aí, e somente aí, que as batalhas deveriam 
ser travadas. 

Que forças eram estas? 

Os filósofos revolucionários a que nos referimos, hegelianos de esquerda, 
desejavam que a sociedade passasse por transformações radicais. E eles entendiam que a 
ordem social era construída com uma argamassa em que as coisas materiais eram 
cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas, 
máquinas, bancos, fábricas, terras se integravam por meio da religião, do direito, da 
filosofia, da teologia. . . A conclusão político-tática se segue necessariamente: se 
houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o 
edifício social inteiro começará a tremer. E foi 
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assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionárias no campo das ideias, 
usando como arma alguma coisa que naquele tempo se chamava crítica. Hoje, 
possivelmente, eles falariam de conscientização. E investiram contra a religião. 

Marx se riu disto. Os hegelianos vêem as coisas de cabeça para baixo. Pensam que as 
ideias são as causas da vida social, quando elas nada mais são que efeitos, que aparecem 
depois que as coisas aconteceram. . . "Não é a consciência que determina a vida; é a 
vida que determina a consciência." E ele afirmava: 

"Até mesmo as concepções nebulosas que existem nos cérebros dos homens são 
necessariamente sublimadas do seu processo de vida, que é material, empiricamente 
observável e determinado por premissas materiais. A produção de ideias, de 
conceitos, da consciência, está desde as suas origens diretamente entrelaçada com a 
atividade material e as relações materiais dos homens, que são a linguagem da vida 
real. A produção das ideias dos homens, o pensamento, as suas relações espirituais 
aparecem, sob este ângulo, como uma emanação de sua condição material. A mesma 
cojsa se pode dizer da produção espiritual de um povo, representada pela linguagem 
da política, das leis, da moral, da religião, 
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da metafísica. Os homens são os produtores 
de suas concepções." 

"É o homem que faz a religião; a religião não 
faz o homem." 

É o fogo que faz 5 tumaça; a fumaça não faz 
o fogo. 

E, da mesma forma como é inútil tentar apagar o fogo assoprando a fumaça, 
também é inútil tentar mudar as condições de vida pela crítica da religião. A 
consciência da fumaça nos remete ao incêndio de onde ela sai. De forma idêntica, a 
consciência da religião nos força a encarar as condições materiais que a produzem. 
Quem é esse homem que produz a religião? 

Ele é um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitação, 
corpo que se reproduz, corpo que tem de transformar a natureza, trabalhar, para 
sobreviver. 

Mas o corpo não existe no ar. Não o encontramos de forma abstraia e universal. 
Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se dá sua luta pela 
sobrevivência, e exibindo em seus corpos as marcas da natureza e as marcas das 
ferramentas. Os bóias-frías, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham 
nas construções, os motoristas de ônibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que 
ensinam crianças e adultos a ler — cada um deles, de maneira específica, traz no seu 
corpo as marcas 
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do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas 
enfermidades que podem sofrer, nas diversões a que podem se dar, nos anos que 
podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar — suas religiões e espe¬ 
ranças. 

Marx também sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o 
considerem importante em virtude da ciência económica que estabeleceu, 
desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-me entre 
aqueles outros que invertem as coisas e se detêm especialmente nas fronteiras em 
que o seu pensamento invade os horizontes das utopias. E Marx se perguntava 
sobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens, 



trabalho companheiro das criações dos artistas e do prazer não utilitário do 
brinquedo e do jogo. . . Trabalho expressão da liberdade, atividade espiritual 
criadora, construtor de um mundo em harmonia com a intenção. . . É claro que 
Marx nunca viu este sonho utópico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o 
construiu a partir de pequenos fragmentos de experiência, trabalhados pela 
memória e pela esperança. Mas são estes horizontes utópicos que aguçam os olhos 
para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugar que habitamos. E, ao 
contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienação do princípio ao fim. 
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O que é alienação? 

Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que 
me pertence. Tenho uma casa: posso doá-la ou vendê-la a um outro. Por este processo 
ela é alienada. A alienação, assim, não é algo que acontece na cabeça das pessoas. 
Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferência, de uma pessoa a outra, 
de algo que pertencia à primeira. 

Por que o trabalho é marcado pela alienação? 

Voltemos por um instante ao trabalho não alienado, criador, livre, que Marx 
imaginou. Sua marca essencial está nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca 
a imaginação que visualiza aquilo que é desejado, seja um jardim, uma sinfonia ou 
um simples brinquedo. A imaginação e o desejo informam o corpo, que se põe 
inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho 
termina o criador contempla sua obra, vê que é muito boa e descansa... 

Que acontece com aquele que trabalha dentro das atuais condições? 

Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo 
de outro. Ele trabalha para outro. 

Em segundo lugar, o objeto a ser produzido não é resultado de uma decisão sua. 
Ele não está gerando um filho seu. Na verdade, ele não está metido na produção de 
objeto algum porque 
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com a divisão da produção numa série de atos especializados e independentes, ele é 
rebaixado da condição de construtor de coisas à condição de alguém que simplesmente 
aperta um parafuso, aperta um botão, dá uma martelada. Se se perguntar a um operário 



de uma fábrica de automóveis: "que é que você faz?", nenhum deles dirá "eu faço 
automóveis. Você já viu como são bonitos os carros que fabrico?". Eles não dirão que 
objetos produzem, mas que função especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou 
ferramenteiro. Sou eletricista." 

Em terceiro lugar, e em consequência do que já foi dito, o trabalho não é atividade 
que dá prazer, mas atividade que dá sofrimento. O homem trabalha porque não tem 
outro jeito. Trabalho forçado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele irá 
encontrar fora do trabalho. E é por isto que ele se submete ao trabalho e ao pago do 
salário. 

Em último lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operários. 
.. e capitalistas. Porque também os capitalistas estão alienados. Eles não podem fazer o 
que desejam. Todo o seu comportamento é rigorosamente determinado pela lei do 
lucro. Não é difícil compreender como isto acontece. Imaginemos que você, sabendo 
que o bom do capitalismo é ser capitalista, e dispondo de uma certa importância 
ajuntada na poupança, resolva dar voos mais 
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altos e investir na bolsa de valores. Como é que você irá proceder? Você deverá 
consultar tabelas que o informem dos melhores investimentos. E que é que você vai 
encontrar nelas? Números, nada mais. Números indicam as possibilidades de lucro. Se 
as firmas em que você vai investir estão derrubando florestas e provocando devas¬ 
tações ecológicas, se elas prosperam pela produção de armas, se elas são injustas e cruéis 
com os seus empregados, tudo isto é absolutamente irrelevante. Estabelecida a lógica 
do lucro, todas as coisas — da talidomida ao napalm — se transformam em 
mercadorias, inclusive o operário. Este é o mundo secular, utilitário, que horrorizava 
Durkheim. É o mundo capitalista, regido pela lógica do dinheiro. E o que ocorre é 
que o mundo estabelecido pela lógica do lucro — que inclui de devastações ecológicas 
até a guerra — está totalmente alienado, separado dos desejos das pessoas, que 
prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as áreas verdes são entregues à 
especulação imobiliária, os índios perdem suas terras porque gado é melhor para a 
economia que índio, as terras vão-se transformando em desertos de cana, enquanto que 
rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes bóiam, mortos... 

Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situação? Por que trabalham de 
forma alienada? Por que não saem para outra? 
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Porque não há alternativas. Eles só possuem os seus corpos. Para produzir deverão 
acoplá-los às máquinas, aos meios de produção. Máquinas e meios de produção não são 
seus, e são governados pela lógica do lucro. E é assim que o próprio conceito de 
alienação nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas 
maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores são acoplados às 
máquinas e, por isto, têm de seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixará 
marcas nas mãos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmente os olhos. .. Os corpos 
que habitam o mundo do lucro também têm suas marcas, que vão do colarinho branco 
(os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando pêlos 
restaurantes que frequentam, as aventuras amorosas que têm, e as enfermidades 
cardiovasculares que os afligem... 

E não é necessário pensar muito para compreender que os interesses destas duas classes 
não são harmónicos. Para Marx aqui se encontra a contradição máxima do 
capitalismo: o capitalismo cresce graças a uma condição que toma o conflito entre 
trabalhadores e patrões inevitável. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal 
situação detestável. Apenas como um médico que faz um diagnóstico de um paciente 
enfermo, ele dizia: o desenlace é inevitável porque os órgãos estão em guerra.. . O 
problema não é de natureza 
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moral nem de natureza psicológica. Não se resolve com boa vontade por parte dos 
operários e generosidade por parte dos patrões. Nenhum salário, por mais alto que seja, 
eliminará a alienação. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, tão rigorosa 
quanto a lei da química que diz: comprimindo-se o volume de um gás a pressão 
aumenta; expandindo-se o volume, a pressão cai. E aqui poderíamos afirmar: 
"Salários comprimidos ao seu mínimo produzem milagres económicos expandidos ao 
seu máximo". 

Isto é a realidade: homens trabalhando, em relações uns com os outros, sob 
condições que eles não escolheram, fazendo com seus corpos um mundo que não 
desejam.. . E é disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas, filosofias, 
utopias, critérios estéticos, leis, constituições, religiões... 



Sobre o fogo, a fumaça, 

sobre a realidade as vozes, 

sobre a infra-estrutura a superestrutura, 

sobre a vida a consciência... 

Só que tudo aparece de cabeça para baixo, confuso. Diz Marx, lá em O Capital, que 
só veremos com clareza quando fizermos as coisas do princípio ao fim, de acordo com 
um plano previamente traçado. Mas quem faz as coisas do princípio ao fim? Quem 
compreende o plano eral? Os 
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presidentes? Os planejadores? Os ministros? O FMI? 

Compreende-se que o que as pessoas têm normalmente em suas cabeças não seja 
conhecimento, não seja ciência, mas pura ideologia, fumaças, secreções, reflexos de um 
mundo absurdo. 

E é aqui que aparece a religião, em parte para iluminar os cantos escuros do 
conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma não vê. Como pretende iluminar? 
Ilumina com ilusões que consolam os fracos e legitimações que consolidam os fortes. 

"A religião é a teoria geral deste mundo, 
o seu compêndio enciclopédico, 
sua lógica em forma popular, 
sua solene completude, 
sua justificação moral, 

seu fundamento universal de consolo e legitimação." 

De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia: 
"É a vontade de Deus", cessam todas as razões, todos os argumentos, as injustiças se 
transformam em mistérios de desígnios insondáveis e a sua própria miséria, uma 
provação a ser suportada com paciência,na espera da salvação etema de sua alma. E os 
poderosos usam as mesmas palavras sagradas e invocam os poderes da divindade 
como cúmpli- 
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cês da guerra e da rapina. E os habitantes originais deste continente e suas 
civilizações foram massacrados em nome da cruz, e a expansão colonial levou 
consigo para a África e a Ásia o Deus dos brancos, e constituições se escrevem 
invocando a vontade de Deus, e um representante de Deus vai ao lado daquele que 
foi condenado a morrer. . . Nada se altera, nada se transforma, mas sobre todas as 
coisas dos homens se espalha o perfume do incenso... 

Religião, 

"expressão de sofrimento real, protesto contra um sofrimento real, suspiro da 
criatura oprimida, coração de um mundo sem coração, espírito de uma situação 
sem espírito, ópio do povo". 

E, desta forma, as palavras que brotam do sofrimento se transformam, 
elas mesmas, no bálsamo provisório para uma dor que ele é impotente para 
curar. E é por isto que é ópio, "felicidade ilusória do povo", que deve 
ser abolida como condição de sua verdadeira felicidade. Mas o 
abandono das ilusões não se consegue por meio de uma atividade 
intelectual. As pessoas não podem ser convencidas a abandonar suas 
ideias religiosas. Ideias são ecos, fumaça, sintomas. .. Se elas têm tais ideias 
é porque a sua situação as exige. É necessário, então, que sua situação seja 
mudada, as fendas curadas, para 
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que as ilusões desapareçam. 

"A exigência de que se abandonem as ilusões sobre uma determinada situação, é 
a exigência de que se abandone uma situação que necessita de ilusões." 

"A crítica arrancou as flores imaginárias da corrente não para que o homem 
viva acorrentado sem fantasias ou consolo, mas para que ele quebre a corrente e 
colha a flor viva. A crítica da religião desilude o homem, a fim de fazê-lo 
pensar e agir e moldar a sua realidade como alguém que, sem ilusões, voltou à 
razão; agora ele gira em tomo de si mesmo, o seu sol verdadeiro. A religião é 



nada mais que o sol ilusório que gira em torno do homem, na medida em que ele 
não gira em tomo de si mesmo." 

Marx antevê o fim da religião. Ela só existe numa situação marcada pela alienação. 
Desaparecida a alienação, numa sociedade livre, em que não haja opressores, não 
importa que sejam capitalistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de 
superioridade hierárquica, desaparecerá também a religião. A religião é fruto da 
alienação. E com isto os religiosos mais devotos concordariam também. Nem no 
Paraíso e nem na Cidade Santa se e/nitem alvarás para a construção de templos... 
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O equívoco é pensar que o sagrado é somente aquilo que ostenta os nomes religiosos 
tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simbólicas da religião se 
alteram. Onde quer que imaginemos valores e os acrescentemos ao real, aí está o 
discurso do desejo, justamente o lugar onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma 
sociedade sem classes que ninguém nunca viu, e na visão transparente e 
conhecimento cristalino das coisas, e no triunfo da liberdade e no desaparecimento 
de opressores e oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inutilidade, 
ao mesmo tempo que as pessoas brincam e riem enquanto trabalham, plantando 
jardins pela manhã, construindo casas à tarde, discutindo arte à noite. . . De fato, 
foram-se os símbolos sagrados, justamente aqueles "já avançados em anos ou já 
mortos. . .". Mas eu me perguntaria se a razão por que o marxismo foi capaz de 
produzir "horas de efervescência criativa, nas quais ideias novas apareceram e 
novas fórmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a 
humanidade", sim, eu me perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua ciência ou à 
paixão de sua visão, se se deveu aos detalhes de sua explicação ou às promessas e 
esperanças que ele foi capaz de fazer nascer... E se isto for verdade, então, à análise que 
o marxismo faz da religião como ópio do povo, um outro capítulo deveria ser 
acrescentado sobre a religião como 



arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser incluído como 
uma delas. . . Parece que a crítica marxista da religião não termina com ela, mas 
simplesmente inaugura um outro capítulo. Porque, como Albert Camus 
corretamente observa, "Marx foi o único que compreendeu que uma religião que 
não invoca a transcendência deveria ser chamada de política. . 
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VOZ DO DESEJO 

“ Areligião é um sonho de mente humana....” 
(L.Feuerbach) 


De fato, é possível encarar a religião como se ela não passasse de um discurso sem 
sentido, como o fizeram os empiricistas/positivistas. Mas, como Camus observou, 
não é possível ignorar que as pessoas encontram razões para viver e morrer em suas 
esperanças religiosas, lançando-se em empresas grandiosas e atrevendo-se a gestos 
loucos, compondo poemas e canções, marcando o lugar onde os mortos amados 
foram enterrados e, se necessário, entregando-se mesmo ao martírio. Enquanto, por 
outro lado, parece que estes mesmos que propuseram a liquidação do discurso 
religioso ainda não produziram os seus mártires, e dificilmente poderão oferecer razões 
para viver 
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e morrer...Sei que a comparação é injusta. Mas o seu propósito é simplesmente 



mostrar que o discurso religioso contém algo mais que a pura ausência de sentido , 
não podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crítica epstemologica. 

Por outro lado, é possível analisar a religião de um ângulo sociológico, como o 
fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser aplicado ao 
suicídio. De fato, a análise científica mostra que a frequência e incidência 
do suicídio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se 
suicidam mais que católicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos 
mais que os moços, homens mais que mulheres, solteiros mais que os casados. .. 
Mas, por mais rigorosos que sejam os resultados de tal análise, resta-nos uma 
dúvida: será que a explicação que enuncia os quadros sociológicos do suicídio 
nos diz algo acerca do suicida? Aquela última noite, quando a decisão estava 
sendo tomada: os pensamentos, as mãos crispadas, quem sabe as preces e as cartas 
esboçadas, os passos até a janela, os olhos tristes para o céu tranquilo. . . Não. Este 
drama/poesia que ocorre na solidão da alma que prepara seu último gesto escapa 
permanentemente da análise sociológica. E, para ser totalmente honesto: tal drama 
lhe é absolutamente indiferente. 

Se eu menciono o suicídio é para 
estabelecer uma analogia com a religião. 

Por que a nálise 
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sociológica, em ambos os casos, faz um silêncio total sobre o que ocorre nas 
profundezas da alma. Se é verdade que a religião é um fato social, a pessoa que 
faz promessas ao seu Deus para que seu filho viva, ou dobra os joelhos, na 
solidão, chorando, ou experimenta a paz indizível de comunhão com o 
sagrado, ou se curva perante as exigências morais de sua fé, confessando pecados 
que ninguém conhecia e pedindo perdão ao inimigo, sim, esta pessoa e seus 
sentimentos religiosos se encontram numa esfera de experiência indiferente 
à análise sociológica, por ser íntima, subjetiva, existencial. Mas será que isto a 
toma menos real? 

E, quando nos dispomos a entrar neste santuário de subjetividade, 
defrontamo-nos, uma vez mais, com o enigma. Quais são as razões que 
fazem com que os homens construam os mundos imaginários da religião? 



Por que não se mantêm eles dentro do estóico e modesto realismo dos 
animais, que aceitam a vida como ela é, não fazem canções, nem revoluções, nem 
religiões e, com isto, escapam à maldição da neurose e da angústia? 

E foi em meio a pensamentos semelhantes a este que um religioso do século 
passado teve este lampejo de uma visão que colocava a religião sob uma luza 
totalmente diferente. 

Por que não tentava entender a religião da mesma forma como entendemos os 
sonhos? Sonhos 


são as religiões dos que dormem. Religiões são os sonhos dos que estão acordados. 

É bem possível que as pessoas religiosas se sintam desapontadas, provavelmente 
enfurecidas. Que são os sonhos? Conglomerados de absurdos a que ninguém deve 
prestar atenção. Mundo fantasmagórico de contornos indefinidos, em que as coisas 
são e não são, em que fazemos coisas que nunca faríamos se estivéssemos acordados. E 
tanto isto é verdade que frequentemente não temos coragem para contar o que fizemos 
em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que 
pensaram também os contemporâneos de Ludwig Feuêrbach, que o condenaram ao 
ostracismo intelectual para o resto de seus dias. Ousadia demais dizer que religião é 
apenas sonho... 

Mas quem diz apenas sonho é porque não entendeu. De fato, os sonhos não 
correspondem aos fatos da vida aqui de fora. Não são reportagens sobre os eventos do 
dia. Deles seria possível dizer o mesmo que se disse do discurso religioso: destituídos 
de sentido, não significam coisa alguma... 

Ninguém discorda: os símbolos oníricos não significam o mundo exterior. Mas, e 
se eles forem expressões da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso 
íntimo, revelações das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a não ser pelo 
fato de que nem nós mesmos enten- 



demos o que os sonhos significam. Será que, nos sonhos, falamos conosco mesmos 
numa língua que nos é estranha? Se os sonhos são revelações do nosso interior, por que é 
que tais revelações não são feitas em linguagem clara e direta? Por que a obscuridade, o 
enigma? 

Mensagens são enviadas em código quando há alguém que não deve compreendê-las. 
O inimigo: o código é uma forma de enganá-lo. Assim ele deixa passar, como 
inocente, a mensagem que pode significar sua própria destruição. E é isto que parece 
acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o 
inimigo que não deve entendê-la.. . 

É exatamente isto que diz a psicanálise. 

Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada 
neurose, na qual somos nossos próprios adversários. Um dos lados de nós mesmos 
habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as máscaras de uma enorme 
companhia teatral, desempenhando papéis por todos reconhecidos e respeitados — 
marido fiel, esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sábio 
e paciente — e pela representação convincente recebendo recompensas de status, 
respeito, poder e dinheiro. E todos sabem que a transgressão das leis que regem este 
mundo provoca punições e deixa estigmas dolorosos. . . Por detrás da máscara, 
entretanto, está um outro ser, amordaçado, em ferros, reprimido. 
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recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, sem permissão para ver a luz do 
sol, condenado a viver nas sombras.. . ê o desejo, roubado dos seus direitos, e 
dominado, pela força, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. Ò desejo 
grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "Não podes", "Tu deves". O desejo 
procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito. 
Se a sociedade estabelece proibições é porque ali o desejo procura se infiltrar. IMão é 
necessário proibir que as pessoas comam pedras, porque ninguém o deseja. Só se 
proíbe o desejado. Assim, pode haver leis proibindo o incesto, o furto, a 
exibição da nudez, os atos sexuais em público, a crueldade para com crianças e 
animais, o assassinato, o homossexualismo e lesbianismo, a ofensa a poderes 
constituídos. É que tais desejos são muito fortes. O aparato de repressão e censura será 
tanto mais forte quanto mais intensa for a tentação de transgredir a ordem 
estabelecida pela sociedade. 



Tudo seria mais simples se a repressão estivesse localizada fora de nós e o desejo 
alojado dentro de nós. Pelo menos, desta forma, os inimigos estariam 
claramente identificados e separados. Entretanto a psicanálise afirma que, se é 
verdade que a essência da sociedade é a repressão do indivíduo, a essência do 
indivíduo é a repressão de si mesmo. Somos os dois lados do combate. 
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Perseguidor e perseguido, torturador e torturado. Não é exatamente isto que 
experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos próprios acusadores. E, no seu 
ponto extremo, a culpa desemboca no suicídio: o suicida é, ao mesmo tempo, carrasco 
e vítima. 

Vivemos em guerra permanente conosco mesmos. Somos incapazes de 
ser felizes. Não somos os que desejamos ser. O que desejamos ser jaz 
reprimido... E é justamente aí, diria Feuerbach, que se encontra a essência do 
que somos. Somos o nosso desejo, desejo que não pode florescer. Mas, o pior de 
tudo, como Freud observa, é que nem sequer temos 'consciência do que 
desejamos. Não sabemos o que queremos ser. Não sabemos o que desejamos 
porque o desejo, reprimido, foi forçado a habitar as regiões do esquecimento. 
Tomou-se inconsciente. 

Acontece que o desejo é indestrutível. E lá, do esquecimento em que se encontra, 
ele não cessa de enviar mensagens cifradas — para que os seus captores não as 
entendam. E elas aparecem como sintomas neuróticos, como lapsos e equívocos, 
como sonhos. . . Os sonhos são a voz do desejo. E é aqui que nasce a religião, como 
mensagem do desejo, expressão de nostalgia, esperança de prazer... 

Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente 
caminharão em direções opostas. 
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Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que 



fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a realidade não foi 
feita para atender aos desejos do coração. A intenção de que fôssemos 
felizes não se acha inscrita no plano da Criação. A realidade segue seu curso férreo, 
em meio às nossas lágrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos 
dores, nossos corpos se tomam flácidos, a beleza se vai, os órgãos sexuais não mais 
respondem aos estímulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima 
inexorável. Não há desejo que possa alterar o caminhar do "princípio da 
realidade". 

Em meio a esta situação sem saída a imaginação cria mecanismos de consolo 
e fuga, por meio dos quais o homem pretende encontrar, na fantasia, o prazer 
que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que ilusões e narcóticos, 
destinados a tomar nosso dia-a-dia menos miserável. 

A religião é um destes mecanismos. Religiões são ilusões, realizações dos mais 
velhos, mais fortes e mais urgentes desejos da humanidade. Se elas são fortes é 
porque os desejos que elas representam o são. E que desejos são estes? Desejos que nascem 
da necessidade que têm os homens de se defender da forca esmagadoramente superior da 
natureza. E eles perceberam que, se fossem capazes de visualizar, em meio a esta 
realidade 
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Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, 
estavam condenados ao fracasso. 
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fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um coração que sentia e pulsava como o deles, 
o problema estaria resolvido. Deus é este coração fictício que o desejo inventou, para 
tomar o universo humano e amigo. E então a própria morte perdeu o seu caráter 
ameaçador. As religiões são, assim, ilusões que tomam a vida mais suave. Narcóticos. 
Como diria Marx: o ópio do povo. 



Mas elas estão condenadas a desaparecer. 

E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito 
semelhante àquele por que passa cada um de nós. Nascemos crianças e temos a maior 
experiência possível do prazer: a união perfeita com o seio materno. Para crescer, 
entretanto, temos de perder o paraíso, cuja memória não nos abandona nunca. 
Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, a chupeta. Mas também o 
dedo e a chupeta nos são proibidos. E tratamos de reencontrar a realização do prazer 
nos brinquedos, nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avanço em maturidade 
significa uma perda de artifícios substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a 
realidade. Abandonamos as ilusões. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos 
ao mundo, tal como ele é. Tomamo-nos adultos. De forma análoga o início da 
história da humanidade é marcado pela compulsão do prazer. E os homens inventaram 
rituais mágicos e sistemas religiosos 
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como expressões da onipotência do desejo, em oposição à realidade. Aos poucos, 
entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humanidade abandonou as ilusões 
inventadas pelo princípio do prazer e cristalizadas na religião, para ingressar no 
mundo adulto controlado pelo princípio da realidade e explicado pela ciência. E da 
mesma forma como o desenvolvimento da infância até a idade adulta é inevitável, 
também é inevitável o desaparecimento da religião, resquício de um momento infantil 
de nossa história, e a sua substituição definitiva pelo saber científico. 

Não é curioso que Freud não tenha tido para com a religião a mesma simpatia que 
tinha para com os sonhos? Em relação aos sonhos ele manifesta um enorme cuidado 
para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insignificantes, pois através 
delas o analista poderia ter acesso aos segredos do inconsciente. Mas em relação à religião 
o seu juízo é global e destituído de nuanças. Ela é condenada como uma ilusão que deve 
acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos estão condenados ao 
fracasso, face ao poder inalterável da natureza e da civilização. Daí a inutilidade de 
sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraíso em que havia a união perfeita e 
divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro não oferece possibilidades 
de satisfação 
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do desejo. E esta é a razão por que os homens realmente sábios, os cientistas, 
voluntariamente abandonam os desejos, esquecem os sonhos, liquidam a religião. Os 
desejos devem ser reprimidos, seja voluntariamente, seja pela força... 

Em Freud os sonhos são memórias inúteis de um passado que não pode ser recuperado. 
Feuerbach, ao contrário, contempla neles lampejos do futuro. Não, não queremos 
dizer que os sonhos sejam dotados de poderes proféticos para anunciar o que ainda 
não ocorreu. Acontece que, para Feuerbach, os sonhos contêm a maior de todas as 
verdades, a verdade do coração humano, a verdade da essência dos homens. 

Por que razão tal essência aparece representada na linguagem enigmática dos sonhos? 

Porque as condições reais de nossa vida impedem e proíbem a sua realização. 

Mas, se isto é um fato, chegamos à conclusão de que o coração humano proclama, 
sem cessar: "O que é, não pode ser verdade". Da mesma forma como o prisioneiro grita: 
"As grades não podem ser eternas!". Cada sonho é um protesto, uma denúncia, uma 
recusa. Se os nossos desejos de amor só podem ser ditos nas câmaras escuras e noturnas 
dos quartos, das chaves, do sono e da inação, é porque os espaços e os tempos claros e 
diurnos da vida pública e política são o oposto do desejo. A realidade é a negação do 
desejo. Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de 
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ser transformada. Freud se concentra na inutilidade dos sonhos. Feuerbach percebe que 
eles são confissões de projetos ocultos e subversivos, anúncios, ainda que enigmáticos, 
de utopias em que a realidade se harmonizará com o desejo — e os homens então serão 
felizes. Não é de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido 
condenado à prisão por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus 
desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes. E, sem que ele sequer tivesse 
consciência daquilo que o seu coração queria (os desejos são inconscientes!), foi 
confinado à prisão. . . E é justamente sobre tais desejos que fala a religião. E é assim 
que Feuerbach afirma: 

"A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelação dos seus 
pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor." 


Aqui é necessário parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade 



poética das palavras. E ele continua: 


"Como forem os pensamentos e as disposições do homem, assim será o seu Deus; 
quanto valor tiver um homem, exatamente isto e não mais será o valor do seu Deus. 
Consciência de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus 
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é autoconhecimento." 

Assim, se a psicanálise dizia "conta-me teus sonhos e decifrarei o teu 
segredo", Feuerbach acrescenta "conta-me acerca do teu Deus e eu te direi 
quem és". 

"Deus é a mais alta subjetividade do homem. . . Este é o mistério da 

religião: o homem projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a 

si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito." 

É o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem 
ele mesmo entende. A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus 
segredos de amor e anuncia o mundo que poderia fazê-lo feliz. 

Não, a linguagem religiosa não é uma janela, não é um vidro transparente, 
abrindo-se para um lado de lá onde habitam entidades extra-mundanas. A 
religião é um sonho. Mas nos sonhos não nos encontramos nem no vazio, como 
pensava o empiricismo, e nem nos céus, como afirmavam os teólogos, "mas na 
terra, no reino da realidade. O que ocorre é que nos sonhos vemos as coisas reais 
no esplendor mágico da imaginação e do capricho, ao invés da simples luz 
diuma da realidade e da necessidade". O mundo do sagrado não é uma realidade 
do lado de lá, 
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Qual o teu sonho, quem é teu Deus? Nós te diremos quem és. 
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mas a transfiguração daquilo que existe do lado de cá. 

Dissolve-se aqui a maldição que o empirismo/positivismo havia lançado sobre a 
religião. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo lá fora, 
perguntava: onde estão as entidades sobre que fala a religião? Os deuses e demónios? O 
pecado e a graça? Os espíritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que 
corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de alguém que 
cumprimenta sua própria imagem, no espelho.. . 

Espelho. É isto: a linguagem religiosa é um espelho em que se ref lete aquilo que 
mais amamos, nossa própria essência. O que a religião afirma é a divindade do homem, 
o caráter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer, 
ouvir, cheirar, ver. .. E assim chegamos à mais espantosa das conclusões deste homem 
que amava a religião e nela encontrava a revelação dos segredos de sua própria alma: "O 
segredo da religião é o ateísmo". 

Necessariamente. Só poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que 
não existe ninguém lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se 
souber que não existe Deus algum... Sou eu o único absoluto... 

É evidente que as pessoas religiosas não podem aceitar tal conclusão. E Feuerbach 
concluiria, 
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em consequência disto, que o sentido da religião está escondido das pessoas religiosas. 
Elas sonham mas não entendem os seus sonhos... 

E assim a religião é preservada como sonho. Só que, no momento em que o sonho é 
interpretado e compreendido. Deus desaparece: os céus se transformam em terra, o que 
estava lá em cima reaparece lá na frente, como futuro.. . E as imagens que a religião 
tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte 
de esperança em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em 
que o presente é mágica e miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as 
correntes, para colher a flor, não em virtude de pressões que vêm de fora, mas em 
resposta aos sonhos que vêm de dentro. 



E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religiões, caleidoscópios de 
absurdos, se configuram agora como símbolos oníricos dos segredos da alma, 
inclusive a nossa. E por detrás dos mitos e ritos, cerimónias mágicas e benzeções, 
procissões e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que ténues, do homem 
que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se transformam 
em fragmentos utópicos de uma nova ordem a ser construída. 
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O DEUS DOS OPRIMIDOS 


Mahatma Gandhi, líder hindu, assassinado em 1948. 
Martin Luther Kíng, pastor protestante, assassinado em 
1968. Oscar Ranulfo Homero, arcebispo católico, 
assassinado em 1980. 

Muitos séculos atrás, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os 
hebreus uma estranha estirpe de líderes religiosos, os profetas. Quem eram eles? 
Em geral as pessoas pensam que profetas são videntes dotados de poderes 
especiais para prever o futuro, sem muito o que dizer sobre o aqui e o 
agora. Nada mais distante da vocação do profeta hebreu, que se dedicava, com 
paixão sem paralelo, a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no 
seu presente. Tanto assim que suas pregações estavam mais 
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próximas de editoriais políticos de jornais que de meditações espirituais de 
gurus religiosos. Eles pouco ou nada se preocupavam com aquilo que 
vulgarmente consideramos como propriamente pertencendo ao círculo 
do sagrado: o cultivo das experiências místicas, das atitudes piedosas e 
das celebrações cerimoniais está praticamente ausente do âmbito dos seus 



interesses. Ma verdade, boa parte de sua pregação era tomada pelo ataque às 
práticas religiosas dominantes em seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe 
sacerdotal. E isto porque eles entendiam que o sagrado, a que davam o nome 
de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a justiça e a 
misericórdia. Em suas bocas tais palavras tinham um sentido político e 
social que todos entendiam. Para se compreender o que diziam não era 
necessário ser filósofo ou teólogo. Sua pregação estava colada à situação dos 
homens comuns. Que situação era esta? 

O Estado crescia cada vez mais, tomando-se centralizado e concentrado 
nas mãos de uns poucos. E, como sempre acontece, quando o poder de 
alguns aumenta, o poder dos outros diminui. As pequenas comunidades 
rurais, que em outras épocas haviam sido o centro da vida do povo hebreu, se 
enfraqueciam em decorrência dos pesados impostos que sobre elas recaíam. A 
fraqueza do povo crescia na medida em que se avolumava o poder dos exércitos 
— porque 
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sem eles o Estado não subsiste. Os camponesas, pobres, tinham de vender suas 
propriedades, que eram então transformadas em latifúndios por um pequeno grupo de 
capitalistas urbanos. É de tal situação que surgem os profetas como porta-vozes dos 
desgraçados da terra. Assim, quando pregavam a justiça, todos compreendiam que eles 
estavam exigindo o fim das práticas de opressão. Era necessário que a vida e a alegria 
fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos órfãos e 
viúvas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos círculos da riqueza e do 
poder. 

Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religião, de natureza ética e política, 
e que entendia que as relações dos homens com Deus têm de passar pelas relações dos 
homens, uns com os outros: 



"Abomino e desprezo vossas celebrações solenes. 

Corra, porém, a justiça como um ribeiro impetuoso. .." (Amos, 5.24). 


As autoridades, por razões óbvias, os detestavam, acusando-os de traidores e 
denunciando sua pregação como contrária aos interesses nacionais. Foram proibidos de 
falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um 
lado, confrontavam-se com os 
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representantes da religião oficial, do outro. Parecia-lhes que uma religião protegida 
pelo Estado só podia estar a seu serviço. Sua denúncia profética, assim, se dirigia não 
apenas àqueles que efetivamente oprimiam os fracos, como também àqueles que 
sacralizavam e justificavam a opressão, envolvendo-a na aura da aprovação divina. E 
foi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religião é o 
ópio do povo, eles perceberam que até mesmo os nomes de Deus e os símbolos sagrados 
podem ser usados pêlos interesses da opressão, e acusaram os sacerdotes de enganadores 
do povo e os falsos profetas de pregadores de ilusões: 

"Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem. 

Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma mão de cal. . ." (Ezequiel, 

13.10). 

E em oposição a esta falsa religião que sacra-lizava o presente eles teceram, com as 
dores, tristezas e esperanças do povo, visões de uma terra sem males, uma utopia, o 
Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmonia com a 
natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais 
de águas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herança, aos 
mansos, fracos, pobres e oprimidos. 
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Ê provável que os profetas tenham sido os primeiros a compreender a 
ambivalência da religião: ela se presta a objetivos opostos, tudo dependendo 
daqueles que manipulam os símbolos sagrados. Ela pode ser usada para 
iluminar ou para cegar, para fazer voar ou paralisar, para dar coragem ou 
atemorizar, para libertar ou escravizar. Daí a necessidade de separar o Deus em cujo 
nome falavam, que era o Deus dos oprimidos, e que despertava a esperança e 
apontava para um futuro novo, dos ídolos dos opressores, que tomavam as pessoas 
gordas, pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustiça e 
cegas para o julgamento divino que se aproximava... 

Mas esta lição foi esquecida. A memória do Deus dos oprimidos se perdeu. . . E 
não é difícil compreender por quê. Visões semelhantes às suas só aparecem em meio 
aos pobres e fracos. Mas os pobres e os fracos vão de derrota em dejrota. . . Quem 
preservaria suas memórias? Quem acolheria suas denúncias? Quem registraria as 
suas queixas? Não se pode esperar tanta generosidade dos vencedores. São os fortes 
que escrevem a história e esta é a razão por que não se encontram ali as razões dos 
derrotados. Já notaram como os derrotados são sempre descritos como vilões? O que 
restou, como história, foram os relatos qureligião triunfante, mãos dadas com 
os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que 
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foram esmagados. E, assim, em nossa memória restou apenas a religião dos 
fortes, justamente aquela que os profetas denunciaram. Quanto à religião dos 
profetas, ela continuou emergindo aqui e ali. Mas aqueles que empunharam suas 
esperanças foram derrotados. E, para efeitos práticos, foi como se tal 
religião nunca tivesse existido... E as evidências, assim, pareciam se ajuntar 
para levar à conclusão de que a religião nada mais é que alienação, narcótico, ilusão. 
Foi então que uma série de fatores coincidentes permitiu que se reconstruísse a 
perdida visão profética da religião como instrumento de libertação dos oprimidos. 

Primeiro, o desenvolvimento da ciência histórica, que tomou possível a 
recuperação dos fragmentos do passado, num esforço para se penetrar atrás da 




cortina de interpretações que os vitoriosos haviam erigido. E lá foram encon¬ 
trados, com frequência, revolucionários que falavam em nome de Deus e em 
nome dos pobres, não importa que tivessem na mão a espada, como Thomas Munzer, 
anabatista, líder de camponeses no século XVI, ou que se valessem apenas do poder 
do exemplo e da não violência, como foi o caso de São Francisco de Assis. 

Depois, o desenvolvimento da arte da interpretação que permitia vislumbrar, 
através do discurso dos vitoriosos, a verdade acerca dos vencidos. Arte da 
interpretação? Para nossos objetivos 
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basta saber que "o que o António fala acerca de Pedro contém mais informações acerca 
de António que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem 
deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos próprios documentos dos vitoriosos 
a verdade estava escondida, como o negativo de uma fotografia, como cor 
complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprimidos 
não é a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opressores temem. Assim, quando as 
versões oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionários de 
camponeses, os descreviam como fanáticos, lunáticos, anárquicos, revela-se em que 
medida os trabalhadores de enxada e pé no chão questionavam a ordem de dominação. 
E a história do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados 
messiânicos. Messiânicos? Sim. Esperavam um messias, um representante de Deus para 
exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra. 

Ao mesmo tempo se elaborou uma ciência nova que recebeu o nome de sociologia do 
conhecimento. Seu ponto de partida é extremamente simples: ela constata que a 
maneira pela qual pensamos é condicionada, pela textura social de nossas vidas. Certo 
dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praça. O garoto, engraxate, viu um homem 
que se aproximava e comentou: 
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"Lá vem um freguês". Perguntei: "É seu conhecido?". "Não", foi a resposta. "Então, 
como é que você sabe que ele é um freguês?". Ao que ele respondeu: "O senhor não 
olhou prós sapatos dele?". É assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem 
os caminhos do seu trabalho. O seu mundo, talvez, se divida entre pessoas calçadas e 
pessoas descalças. E as pessoas calçadas se classifiquem em pessoas que usam sapatos 
engraxáveis e outras que usam sandálias havaianas, alpargatas e sapatos de camurça. . . E 
assim por diante. No seu ponto extremo esta linha de pensamento nos levaria à 
conclusão de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que não têm poder: "o 
mundo dos felizes é diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). 

Mas, não é verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe 
dominada? Uma classe que pode e outra que não pode? Uma classe forte e uma classe 
fraca? Até mesmo as crianças e velhos sabem disto — especialmente as crianças e 
velhos. E também os migrantes, e os camponeses assolados pela seca, e os doentes que 
morrem sem atendimento médico. . . e assim por diante. E a conclusão que se segue, 
necessariamente, é que os sonhos dos poderosos têm de ser diferentes dos sonhos 
dos oprimidos. E também suas religiões... 

Os poderosos moram em oásis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem-estar, a 
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rança, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a saúde. O futuro? Os fortes não 
querem mudanças. Que o futuro seja uma continuação do presente. E como se 
perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da força. Constroem-se fortalezas. Depois 
é necessário que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situação como 
legítima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se 
reveste com a aura sagrada. Mas já sabemos que coisas sagradas são intocáveis. Elas 
exigem reverência e submissão, independentemente de quaisquer considerações 
utilitárias. O sagrado está destinado à eternidade, bem como o mundo do poder 
que ele envolve. E é por isto que nos templos se encontram bandeiras e rituais de 
ações de graça são celebrados pelo triunfo dos que venceram. 

Com os dominados a situação é diferente. Não habitam os oásis, mas os 
desertos. Sem poder, sem segurança, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem 
raízes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condição é de humilhação. 
Doença. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudança, se não com 
sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para 



a visão (Buber). E dos pobres e oprimidos brotam as esperanças — tal como 
aconteceu com os profetas hebreus — de um futuro em que eles herdarão a terra. 
Reencontramo-nos assim no mundo dos profe- 
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tas em que a religião aparece com toda a sua ambivalência política: os sonhos dos 
poderosos eterni z am o presente e exorcizam um futuro novo; os so nh os dos 
oprimidos exigem a dissolução do presente para que o futuro seja a realização do 
Reino de Deus, não importa o nome que se lhe dê. 

É irónico, mas esta conclusão escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De 
um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmação de Marx de que a religião 
é o ópio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela não o 
seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do 
poder não teriam de se preocupar com os profetas e suas esperanças. Mas, por 
outro lado, são os próprios marxistas que não podem esconder sua perplexidade. E 
isto porque, na eventualidade de que as religiões possam revolucionar a realidade, 
terão de admitir que os fantasmas superes-truturais podem se encarnar e fazer 
história. . . 

Um fascinante estudo deste assunto se encontra no artigo de KarI Mannheim 
entitulado "A mentalidade utópica", em que ele analisa a maneira como o desejo e 
a imaginação incidem sobre os fatores materiais para determinar a política. 
Contrariamente àqueles que pensam que a ação é sempre o efeito de uma causa 
material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza 
propriamente a política, como atividade humana. 
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é a capacidade que têm os homens para imaginar utopias e organizar o seu 
comportamento como uma tática para realizá-las. Que são utopias? Realidades? De 
forma alguma. Como o próprio nome está indicando, utopias se referem a algo que não 
se encontra em lugar algum (do grego ou = não + topos = lugar). Como surgem elas? 
Cairão do ar? Não. São as classes sociais oprimidas que, não encontrando satisfação para 



os seus desejos em sua "topia", emigram pela imaginação para uma terra inexistente 
onde suas aspirações se realizarão. Sua atividade política se torna, então, peregrinação 
na direção da terra prometida, construção do mundo que ainda não existe. 

Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba-tistas do século XVI. Movidos por 
um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolucionário para a 
construção de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as 
memórias foram poucas. Nem mesmo Marx se lembrou destes ancestrais do 
proletariado. Esquecimento compreensível. As memórias dos derrotados desaparecem 
com facilidade. 

Mas Engels lhes fez justiça. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento 
semelhante dentro mesmo da comunidade cristã primitiva. É bem possível. Não era 
ela formada por grupos destituídos de poder? E não sofreram eles todo tipo de 
perseguição? Não é de se espantar, portanto, 
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que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperança de uma 
revolução total no cosmos, em que todas as potências do mal, inclusive o Estado, 
seriam destruídas. 

Mas permanece um problema, porque esta descrição que fazemos da religião dos 
pobres e oprimidos parece não corresponder à realidade. É raro vê-los 
envolvidos com qualquer coisa que se pareça com a religião dos profetas. 
Parece que eles se sentem mais à vontade na companhia do mágico, do curandeiro, do 
milagreiro, tratando de resolver os problemas do seu dia-a-dia sem muita 
esperança, sabendo que as coisas são o que são pêlos decretos insondáveis da 
vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdarão os céus que 
herdarão a terra. E aqui voltamos à sociologia do conhecimento. Existirá alguma 
outra alternativa para aqueles que diariamente experimentam a impotência? 
Não será a sua falta de poder que os leva a empurrar suas esperanças para o outro mundo? 
Se isto for verdade, o que se poderia esperar de uma situação em que os pobres e 
oprimidos descobrem a sua força? Parece que quando isto acontece eles se atrevem 
a transformar seus sonhos em realidade, fazem descer o paraíso dos céus à terra, 
colocam-no no horizonte, e começam a sua marcha. E é então que começam a 
aparecer os mártires. Se a religião fosse apenas ópio, veria mós o Estado e o poder 



económico ao seu lado, 
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da acusação, nos asseguraram que a religião é uma louca que balbucia coisas sem nexo, 
distribuindo ilusões, fazendo alianças com os poderosos, narcotizando os pobres. 
Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religião o mundo humano não pode existir e 
que, quando deciframos os seus símbolos, contemplamo-nos como num espelho. E 
mais, que é justamente com estes símbolos que os oprimidos constróem suas esperanças 
e se lançam à luta. 

Curioso, entretanto, que nenhuma das testemunhas tenha sido jamais vista nos 
lugares sagrados, em busca de comunhão com o divino. E o que é mais grave: é sabido 
que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religião tem a dizer. 

É assim com os cientistas: prestam atenção, sem acreditar; escutam e anotam, 
convencidos de que os homens não sabem sobre o que estão falando. Eles pensam que 
aqueles que não passaram pela educação científica, os homens comuns, são como 
sonâmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de ilusões e equívocos que não os 
deixa ver a verdade. Míopes. Cegos. Vêem as coisas de cabeça para baixo. Não por má fé, 
mas por incapacidade cognitiva. E esta é a razão por que os cientistas ouvem suas 
palavras com um sorriso condescendente. Serão eles, os cientistas, que retirarão do 
discurso do senso comum a verdade a que somente a ciência tem acesso. E é por isto 
que nenhum cientista pode acreditar 
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nas palavras da religião. Se acreditassem seriam religiosos e não homens de ciência. 

Não lhes sobra outra alternativa. Todas as ciências, sem exceção, são obrigadas a um 



rigoroso ateísmo metodológico: demónios e deuses não podem ser invocados para 
explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da ciência, como se Deus não existisse... 
E se é daí que partem os cientistas, como poderiam eles acreditar naqueles que invocam 
os deuses e têm a ingenuidade de orar?... 

Mas não haverá um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a religião, até agora 
silenciosa? Não deveremos permitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos 
comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um 
famoso julgamento em que o juiz gritava: "A sentença primeiro, o julgamento 
depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? Não. Teremos de 
ouvir a voz da religião, ainda que ela esteja mais próxima da poesia que da ciência. 

A quem vou invocar como representante da religião? Você percebeu que, em Cüda 
capítulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome falei. Tentei ser 
positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como se fosse Freud e 
Feuerbach, procurei as visões dos mundos dos profetas. Estranha e maravilhosa 
capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta". 
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Abandonar nossas certezas para ver como o mundo se configura na visão de outra 
pessoa. E é isto que teremos de fazer agora, pedindo o silêncio do cientista que em nós 
habita, a fim de permitir que fale, talvez, um pedaço de nós mesmos: pedaço que, sem 
invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silen¬ 
ciosos de aspiração e protesto pêlos buracos sem fim dos momentos de insónia e 
sofrimento. Pode ser que não acreditemos em deuses, mas bem que desejaríamos que 
eles existissem. Isto tranquilizaria o nosso coração. Teríamos certezas sobre as coisas 
que amamos e que vemos, com tristeza, envelhecer, decair, sumir. . . Ah! Se 
pudéssemos ficar grávidos de deuses... E é assim que passamos para um outro mundo 
em que a fala não está subordinada aos olhos, mas ligada ao coração. Ê que "o 
coração tem razões que a própria razão 
desconhece". 

Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que o segredo de sua arte estava em 
aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, mas que vira 
sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi petrificado pelo hábito. 
Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma certa forma, pensamo-lo 



sempre dentro dos mesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma forma, e os 
sentimentos se embotam por sabermos que o que vai ser é igual àquilo que já foi. 
Mas, quando brincamos de faz-de-conta, é como se 
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o nosso mundo repentinamente parasse na medida em que a linguagem, o 
pensamento, os olhos e o sentimento de um outro fazem surgir um mundo novo à 
nossa frente. E foi isto que ocorreu às pobres rãs desta parábola, já contada em 
outros lugares, e que vou repetir: 

"Num lugar não muito longe daqui havia um poço fondo e escuro onde, desde 
tempos imemoriais, uma sociedade de rãs se estabelecera. Tão fondo era o poço que 
nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convencidas que o 
universo era do tamanho do seu buraco. Havia sobejas evidências científicas 
para corroborar esta teoria e somente um louco, privado dos sentidos e da 
razão, afirmaria o contrário. Aconteceu, entretanto, que um pintassilgo 
que voava por ali viu o poço, ficou curioso, e resolveu investigar suas 
profundezas. Qual não foi sua surpresa ao descobrir as rãs! Mais perplexas 
ficaram estas, pois aquela estranha criatura de penas colocava em questão todas as 
verdades já secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O 
pintassilgo morreu de dó. Como é que as rãs podiam viver presas em tal poço, sem 
ao menos a esperança de poder sair? Claro que a ideia de sair era absurda para os 
batráquios, pois, se o seu buraco era o universo, não poderia haver um "lá fora". E o 
pintassilgo se pôs a 
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cantar foriosamente. Trinou a brisa suave, os campos verdes, as árvores copadas, os 
riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estrelas. . . o que pôs em polvorosa a 
sociedade das rãs, que se dividiram. Algumas acreditaram e começaram a imaginar 
como seria lá fora. Ficaram mais alegres e até mesmo mais bonitas. Coaxaram canções 
novas. As outras fecharam a cara. Afirmações não confirmadas pela experiência não 



deveriam ser merecedoras de crédito, elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar 
dizendo coisas sem sentido e mentiras. E se puseram a fazer a crítica filosófica, 
sociológica e psicológica do seu discurso. A serviço de quem estaria ele? Das classes 
dominantes? Das classes dominadas? Seu canto seria uma espécie de narcótico? O 
passarinho seria um louco? Um enganador? Quem sabe ele não passaria de uma 
alucinação coletiva? Dúvidas não havia de que o tal canto havia criado muitos 
problemas. Tanto as rãs-dominantes quanto as rãs-domi-nadas (que secretamente 
preparavam uma revolução) não gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava 
colocando na cabeça do povão. Por ocasião de sua próxima visita o pintassilgo foi preso, 
acusado de enganador do povo, morto, empalhado e as demais rãs proibidas, para 
sempre, de coaxar as canções que ele lhes ensinara..." 
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Foi assim que aconteceu: a ciência empalhou a religião, tirando dela verdades 
muito diferentes daquelas que a própria religião viva cantava. Acontece que as pessoas 
religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crêem num "lá fora" e é deste mundo 
invisível que suas esperanças se alimentam. Tudo tão distante, tão diferente da 
sabedoria científica... 

Se vamos ouvir as pessoas religiosas é necessário "fazer-de-conta" que acreditamos. 
Quem sabe o pintassilgo tem razão? Quem sabe o universo é mais bonito e misterioso 
que os limites do nosso poço? Sobre o que fala a religião? 

É necessário que não nos deixemos confundir pela exuberância dos símbolos e 
gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da canção é 
sempre o mesmo. Variações sobre um tema dado. A religião fala sobre o sentido da 
vida. Ela declara que vale a pena viver. Que é possível ser feliz e sorrir. E o que todas 
elas propõem é nada mais que uma série de receitas para a felicidade. Aqui se encontra 
a razão por que as pessoas continuam a ser fascinadas pela religião, a despeito de toda a 
crítica que lhe faz a ciência. A ciência nos coloca num mundo glacial e mecânico, 
matematicamente preciso e tecnicamente manipulável, mas vazio de significações 
humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lição que 
aprendemos da ciência é que o sentido da vida não pode ser 
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encontrado ao fim da análise científica, por mais completa que seja. E nos 
descobrimos expulsos do paraíso, ainda com os restos do fruto do conhecimento em 
nossas mãos... 

O sentido da vida: não há pergunta que se faça com maior angústia e parece que 
todos são por ela assombrados de vez em quando. Valerá a pena viver? A gravidade da 
pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque não é raro vermos pessoas 
mergulhadas nos abismos da loucura, ou optarem voluntariamente pelo abismo do 
suicídio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou 
Camus, se deixam matar por ideias ou ilusões que lhes dão razões para viver: boas razões 
para viver são também boas razões para morrer. 

Mas o que é isto, o sentido da vida? 

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba 
explicar ou justificar. Não é algo que se construa, mas algo que nos ocorre de forma 
inesperada e não preparada, como uma brisa suave que nos atinge, sem que saibamos 
donde vem nem para onde vai, e que experimentamos como uma intensificação da 
vontade de viver ao ponto de nos dar coragem para morrer, se necessário for, por 
aquelas coisas que dão à vida o seu sentido. É uma transformação de nossa visão do 
mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir 
reconciliados com o universo ao nosso 


123 

redor, possuídos de um sentimento oceânico, na poética expressão de Romain 
Rolland, sensação inefável de eternidade e infmitude, de comunhão com algo que nos 
transcende, envolve e embala, como se fosse um útero materno de dimensões 
cósmicas. "Ver um mundo em um grão de areia / e um céu numa flor silvestre,/ 
segurar o infinito na palma da mão / e a eternidade em uma hora" (Blake). 

O sentido da vida é um sentimento. 

Se a pretensão da religião ter min asse aqui, tudo estaria bem. Porque não há leis que 
nos proíbam de sentir o que quisermos. O escândalo começa quando a religião ousa 
transformar tal sentimento, interior e subjetivo, numa hipótese acerca do universo. 
Podemos entender as razões por que o homem religioso não pode se satisfazer com o 
pássaro empalhado. A religião diz: "o universo inteiro faz sentido". Ao que a ciência 



retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensam que o universo inteiro faz sentido". 
Aquela afirmação sagrada que ecoava de universo em universo, reverberando em 
eternidades e infinitos, a ciência aprisiona dentro do poço pequeno e escuro da 
subjetividade e da sociedade: ilusão, ideologia. O sentido da vida é destruído. Que 
pode restar da alegria das rãs, se o "lá fora" que o pintassilgo cantou não existir? 

Afirmar que a vida tem sentido é propor a fantástica hipótese de que o 
universo vibra com 
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os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lágrima dos abandonados, 
sorri com as crianças que brincam.. . Tudo está ligado. Convicção de que, por detrás 
das coisas visíveis, há um rosto invisível que sorri, presença amiga, braços que 
abraçam, como na famosa tela de Salvador Dali. E é esta crença que explica os 
sacrifícios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solidão. 

É possível que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabeça e que você se sinta 
perdido em meio às metáforas de que a experiência religiosa lança mão. E me 
lembrei de um diálogo, dos mais belos e profundos já produzidos pela literatura, em 
que Ivan Karamazov argumenta com seu irmão Alioscha, invocando a memória de 
um menininho, castigado pêlos pais por haver molhado a cama, e trancado num 
quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mãozinhas, 
batendo na porta, pedindo para sair, lágrimas rolando pela face torcida pelo medo. 
Que razões, no universo inteiro, poderiam ser invocadas para explicar e justificar 
aquela dor? A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado, 
etemamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princípio dos mundos até o 
seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que 
morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de 
concentração, 


125 

na vida animal que é destruída pela ganância, nas armas, na velhice abandonada. . . E 
poderíamos ir multiplicando os casos, sem fim... 



Que razões trazemos conosco que nos compelem a dizer não a tais atos? Serão os 
nossos sentimentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando também o 
carrasco, também o torturador, também os que fazem armas e guerra invocarem os 
seus sentimentos como garantia de suas ações? Também eles sentem. . . Ainda 
permanecem humanos.. . 

Não, nossos julgamentos éticos não descansam apenas em nossos sentimentos. É 
verdade que nos valemos deles. Mas verdade é também que invocamos o universo 
inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito a voz do 
coração. Cremos que o universo possui um coração humano, uma vocação para o 
amor, uma preferência pela felicidade e pela liberdade — tal como nós. Assim, 
anunciar que a vida tem sentido é proclamar que o universo é nosso irmão. Nossos 
sentimentos são expressões da realidade. E é esta realidade, âncora de sentimentos, que 
recebe o nome de Deus. 

A religião cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os 
mortos, templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como nós, 
erga súplicas aos céus e enterre, com símbolos, os seus mortos. E isto não é acidental. 
Porque a morte é aquela 
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presença que, vez por outra, roça em nós o seu dedo e nos pergunta: "Apesar de 
mim, crês ainda que a vida faz sentido?". 

Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai, 
diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele 
que se descobriu enfermo para morrer e vê os risos e carinhos cada vez mais 
distantes? E os milhões que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biaffa? 

Tudo tão diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos 
tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa 
apenas. 

Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existência representado de 
maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e 
esperou? 

"Aquilo que é finito para o entendimento é nada para o coração" (Feuerbach). 



Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ." 
(Cecília Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E é 
assim que a religião entrega aos deuses os seus mortos, em esperança. . . Entre as 
casas dos deuses e as casas dos mortos brilha a esperança da vida etema para que 
os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando a 
morte é transformada em amiga, não é mais necessário lutar contra ela. E não será 
verdade 
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que toda a nossa vida é uma luta surda para empurrar para longe os horizontes 
"aproximados e sem recurso"? A sociedade é um bando de homens que caminham, 
lutando, em direção à morte 
inevitável. 

Pense no que você faria se lhe fosse dito que lhe restam três meses de vida. Depois do 
pânico inicial. . . Suas rotinas diárias, as coisas que você considera importantes, 
inadiáveis, pelas quais sacrifica o ócio, a meditação, o brinquedo. . . A 
leitura dos jornais, os canhotos dos talões de cheque, os documentos para o IR, os 
ressentimentos conjugais, os rancores profissionais, a pós-graduação, as 
perspectivas de carreira. . . Tudo isto encolheria até quase desaparecer. E o 
presente ganharia uma presença que nunca teve antes. Ver e saborear cada 
momento; são os últimos: o quadro, esquecido na parede; o cheiro de jasmim; 
o canto de um pássaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono não 
vem; a gritaria das crianças; os salpicos da água fria, perto da fonte. . . Talvez você até 
criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na água. . . Que importaria o espanto 
das pessoas sólidas? Talvez encontremos aqui as razões por que a sociedade oculta e 
dissimula a morte, tornando-a até mesmo assunto proibido para conversação. A 
consciência da morte tem o poder de libertar e isto subverte as lealdades, valores e 
respeitos de que a ordem social depende. Colocando os 
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sepulcros nas mãos dos deuses, a religião obriga a inimiga a se transformar em 
irmã... Livres para morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido da 
vida não é um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais 
altos são crucificados e a brutalidade triunfa, é ilusão proclamar a harmonia com 
o universo, como realidade presente. A experiência religiosa, assim, depende de 
um futuro. Ela se nutre de horizontes utópicos que os olhos não viram e que só 
podem ser contemplados pela magia da imaginação. Deus e o sentido da vida são 
ausências, realidades por que se anseia, dádivas da esperança. De fato, talvez seja esta a 
grande marca da religião: a esperança. E talvez possamos afirmar, com Emest Bloch: 
"onde está a esperança ali também está a religião". 

A visão é bela, mas não há certezas. Como o trapezista que tem de se lançar sobre o 
abismo, abandonando todos os pontos de apoio, a alma religiosa tem de se lançar 
também sobre o abismo, na direção das evidências do sentimento, da voz do amor, 
das sugestões da esperança. Nos caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma 
aposta apaixonada. E o que é lançado sobre a mesa das incertezas e das esperanças 
é a vida inteira. 

E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus, 
existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte 
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é minha irmã?". Ao que a alma religiosa só poderia responder: "Não sei. Mas eu desejo 
ardentemente que assim seja. E me lanço inteira. Porque é mais belo o risco ao lado da 
esperança que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido..." 
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INDICAÇÕES PARA LEITURA 


"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros não tem fim e o 
estudo em demasia é enfadonho." 

(Livro do Eclesiastes, 12.12) 

Se, a despeito da advertência do sábio hebreu, você desejar ler um pouco mais, eu 
aconselharia o seguinte: 

Em relação à linguagem religiosa leia o livro de Emst Cassirer Antropologia 
Filosófica (São Paulo, Mestre Jou, 1972), que faz uma linda discussão dos símbolos em 
geral. Para uma análise da realidade social como produto da atividade humana, P. 
Berger & T. Luckmann, A Construção Social da Realidade (Petrópolis, Vozes, 1974). 

Nada melhor, como introdução à crítica que o empirismo faz à linguagem 
religiosa, que a leitura de D. Hume, Investigação Acerca do Entendimento Humano 
(São Paulo, Nacional, 1972). 

As partes mais relevantes do estudo que Durk-heim faz do sistema totêmico na 
Austrália podem ser encontradas no volume XXXIII da série "Os 
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Pensadores” , da Abril Cultural, onde você poderá ler intriduções e conclusões de As 
Formas Elemetares da Vida Religiosa. 

Há uma coletânea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a 
religião, mas não ainda em português. Em espanhol o título é Sobre Ia Religión 1 
(Salamanca, Ediciones Sígueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o endereço 
é Apartado 332, Salamanca, Espanha. 

A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach não está traduzido para o português. 
As referências, via de regra, nos vêm através de Marx, o que é uma pena, porque 
Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexão n9 17, do Instituto de 
Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didático de minha autoria, 
com mais detalhes e citações de textos, sobre a religião em Marx e Feuerbach. O 
título: "O Problema da Alienação". Endereço: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, 
Campinas. 

De Freud leia O Futuro de Uma Ilusão, O M ai-estar da Civilização, Totem e 


Tabu. 



Sobre a religião profético-messiânica é indispensável a leitura do estudo de Karl 
Mannheim intitulado "A Mentalidade Utópica", em Ideologia e Utopia (R. de 
Janeiro, Zahar, 1972). Não se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O que é utopia, 
desta série (Brasiliense, 1980). Dê uma espiada no ensaio de Engels "A guerra 
Camponesa na Alemanha". Se você gosta de tecnologia poderá ler alguns 
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documentos da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), como 
"Exigências Cristãs de Uma Ordem Política", "A Caminhada do Povo de Deus na 
América Latina", "Eu ouvi os clamores do meu povo", "Não oprimas teu irmão". A 
chamada teologia da libertação é uma tentativa de recuperar a tradição profética. 
Curiosamente houve, nos Estados Unidos, em fins do século passado e início deste 
século, um movimento semelhante denominado "Evangelho Social" (Social 
Gospel). Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr — C. Howard Hopkins, 7776 
Social Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). É surpreendente. E não 
se esqueça de ler textos originais. Por exemplo, os profetas do Antigo Testamento. 

Quanto ao testemunho pessoal de pessoas religiosas, a literatura não tem fim. A 
parábola das rãs foi inspirada no livro de Theodore Roszak, Contracultura 
(Petrópolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida é discutido por Albert 
Camus, em O Mito de Sísifo. é evidente que o último capítulo não representa 
ninguém em particular, mas expressa uma linha que passa por Agostinho, Pascal, 
Kierke-gaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Martin Buber e Nietzsche, um 
religioso que nunca conseguiu dar nomes aos seus deuses. Leia também, de P. Berger, 
Um Rumor de Anjos (Petrópolis, Vozes, 1973). 

Você constatará que, por vezes, o estudo não é tão enfadonho, como dizia o 
escritor sagrado... 

Biografia Rubem A. Alves 

Eu nasci em Boa Esperança, Minas Gerais. Poucos foram lá, mas muitos 
ouviram a "Serra de Boa Esperança", do Lamartine Babo. Em 1933. 

Depois, pinguei por várias cidades pequenas, até uma juventude no Rio de 


Janeiro. 




Estudei música, teologia e quis ser médico, por amor a Albert Schweitzer. 

Fui pastor numa igreja do interior de Minas, Lavras, cidade de ipês e de 
escolas. Convivi com o povo, e de 58 a 64 deixei os livros, sem remorsos, para 
viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino, 
sacerdotes católicos. 

Passei algumas vezes pêlos Estados Unidos. Lá fiz meu doutoramento. Princefon, 
New Jersey. Livros: 

A Tlieology of Hunian Hope, três edições em inglês. Traduzido para o italiano, 
o francês e o espanhol. Tomorrow's Oúld, um livro sobre a imaginação e a magia, 
a esperança e a utopia. E sobre plantar árvores em cuja sombra nunca nos 
assentaremos. O Enigma da Religião (Vozes). Protestantismo e Repressão 
(Ática). 

Concordo com Octávio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual é fazer 
rir pêlos seus pensamentos e fazer pensar pêlos seus chistes... 



